Читаем Хронология воды полностью

Хронология воды

Казалось, меня вот-вот вырвет. Хочу уточнить. Ощущение было такое, что прямо сейчас вместе с этой рвотой мое тело вывернется наизнанку. Что я буду блевать так сильно, что выблюю всю себя. Даже сегодня я всё еще не понимаю, почему в тот момент не плакала. Я молчала. Просто дышала, как девочка, которая крутит педали в гору.

Наверху он развернул меня на моем прекрасном велосипеде, удерживая его сзади за сиденье. Я помню, как тряслась всем телом и смотрела вниз на то, что больше всего походило на отрезок американских горок — на котором резко ухаешь вниз.

Он сказал:

— Дави на педали назад, чтобы тормозить — по чуть-чуть, — когда наберешь скорость.

Он сказал:

— Внизу тормози как следует, чтобы повернуть, и поворачивай. Налево.

Несколько непонятных мне, девочке, слов.

А потом я сделала нечто невообразимое.

— Папочка, я не могу.

Моя нижняя губа по-детски задрожала.

— Еще как можешь, — сказал он и толкнул меня.

Психоделики отправляют тебя в такие пространства, где обычный язык не годится для описания эмоций. Я знаю, я же взрослая. То, о чем ты думаешь, что ты чувствуешь, что происходит с твоим телом — с головой, плечами и ногами, с руками, — остается в инопланетном сне. Тело распадается. Разум блуждает по неизведанным территориям мозга. Это лучше всего описывает мое состояние после того, как он столкнул меня с горы вниз. Эндорфины, хлынувшие от ужаса, изменили мое сознание.

Я с силой, до боли в ладонях сжала руль. Кричала на протяжении всего спуска. Выжимала педали назад, но не чувствовала, что замедляюсь. Сама возможность остановиться казалась обманом, а возможность повернуть направо — такой же безумной, как поездка в Китай.

Ветер в лицо резь в ладонях ноги напряженно давят на педали назад скорость и скоростьскоростьскоростьскорость перехватывает дыхание и кожу покалывает как обычно высоко на деревьях словно ужасные пауки кожа покрывается мурашками будто я над Гранд-Каньоном голова горит поворачивайповорачивайповорачивайповорачивай я поворачиваю я торможу я не чувствую ног и ступней не чувствую плеч и рук головы и сердца отец кричит молодец, девочка отец бежит вниз с горы отец который это сделал толкнул меня вниз мои глаза закрываются конечности слабеют руки отпускают я отпускаю так медленно и легко плывут плывут предметы и ускоряются глаза закрыты я ударяюсь падаю пустота.

Я очнулась на руках у отца — он вносит меня в дом. В мамином голосе волнение, она повторяет: «Майк? Майк?» Он идет в мою комнату. Мама следом.

Он кричит:

— Принеси фонарик!

Она кричит:

— Зачем? Что случилось?

Он кричит:

— Принеси, черт возьми! Я думаю, у нее рана там, внизу.

И она уходит. Он укладывает меня на мою кровать принцессы под балдахином. Кружева, я смотрю на них. Руки между ног. Возвращается с фонариком мама. Отец рывком отводит мои руки и стягивает с меня штаны.

Мама говорит:

— Майк?

Я плачу. Болит там, откуда писаешь. Отец снимает с меня трусы. Мама повторяет:

— Майк.

Отец раздвигает мои ноги, включает фонарик и произносит:

— У нее идет кровь.

Мама плачет, отец говорит:

— Дороти, иди отсюда, у тебя истерика.

Мама выходит.

— Закрой дверь, черт возьми, — это опять он.

Что, докторов не существовало? Или больниц?

Я врезалась на велосипеде в ряд почтовых ящиков.

Я порвала гимен.

Отцовские руки.

Фонарик.

Кровь.

Девочка.

На следующий день после работы он заставил меня снова забраться на велик. И снова подняться в гору. Сидеть было так больно, что я искусала изнутри щеки. Но не плакала.

— Ты должна вернуться и победить свой страх. Должна, — и он снова меня толкнул.

Маленькая девочка, недостаточно взрослая, чтобы осознавать свои злость, страх и свое тело, несется с горы на ярко-розовом велосипеде Schwinn с развевающимися кисточками на ручках.

Между ужасом и яростью я выбираю ярость.

На полпути вниз я подумала об отце и о том, как ненавижу его кожу, пахнущую пеплом, желтые следы от сигарет на пальцах и большие руки архитектора, как ненавижу то, что он столкнул меня — и закрыла глаза… Закрыла их, я это сделала, отпустила руль и развела руки в стороны. Встретила ветер ладонями и пальцами. Лицом. Грудью. Возможно, он пронизывал меня прямо сквозь сердце. Я перестала тормозить. Мои ноги стали невесомыми.

Я рухнула, так и не повернув к дому. И хотя кости уцелели, тело было разбито. Лицо. Локти и руки. Колени и ноги. Сильные плечи пловчихи.

Я вся превратилась просто в тело. Истекающее, истекающее кровью.

Но не плакала.

Годы и годы. С тех самых пор.