Хронология воды

На пороге литературной мастерской по коллективному созданию романа Кена Кизи 1988–1989 я появилась так: моя подруга-писательница Мередит Ведли просто взяла меня за руку и привела на занятие без чьего-либо разрешения. Мередит казалась мне помесью великолепного и сложного персонажа Фолкнера, с едва уловимым южным акцентом, и богатой английской чемпионки по конному спорту. Грива черных волос и глаза — еще чернее. И глаза эти искрились. В день первого занятия мастерской мы пили пиво у нее дома. Признаю: я завидовала. Практически давилась пивом от зависти. Когда было пора идти на занятие, она сказала:

— Хватит с тебя всего этого дерьма. Давай со мной.

Я ответила:

— Что? Это безумие. Я даже не в магистерской программе. И даже не аспирантка. Никто не разрешит мне участвовать.

Если поищете нас в «Википедии» — прочтете, что книга была написана Кизи совместно с «тринадцатью аспирантами». Но я не училась и в магистратуре. Я вроде как посещала занятия бакалавриата по английскому языку, спала со всеми подряд, всё время была под кайфом и пила пила пила. Своего спортивного тела я лишилась. Отрастила сиськи и нечто под названием «бедра». На голове — копна белых волос с химической завивкой. Не опытная писательница. Не опытная кто бы то ни было. Что мне давалось, так это напиваться или надрачивать члены — насколько я тогда вообще могла о самой себе судить. Зачем им брать меня в писательскую группу? Зачем это Кизи?

— Чушь, — сказала Мередит. — Кизи ты понравишься. Поверь мне. Плюс ты хорошая писательница. И ты уже знакома с половиной группы. В любом случае неужели ты думаешь, что Кизи не насрать на правила Орегонского университета?

Краснея, как последняя дура, я позволила Мередит сопроводить себя через дорогу между университетом и квартирой Кизи, которая на год превратилась в класс для мастерской, и ввести через главный вход.

За огромным столом сидели ученики.

Горло сжалось до диаметра коктейльной трубочки. Еще чуть-чуть — и вырвет.

— Знакомьтесь, это Лидия, — представила меня Мередит.

Великолепно. Теперь я должна стоять как тупица и объясняться. А перед глазами змеилось тоненькой телеграфной лентой: этокенкизиэтокенкизиэтокенкизи. Отец давал мне его книги. Мы сидели с ним в темном кинотеатре и смотрели кино. Пола Ньюмана в «Иногда великая идея…» И «Пролетая над гнездом кукушки».

Кизи с другого конца комнаты перенесся ко мне всей своей массой, выдвинул стул и сказал: «Ну, привет. Кто это у нас тут? Чикуля высшего класса?» Я впервые видела его вот так, а не на фотографии или каком-нибудь университетском мероприятии. Чем ближе он подходил, тем сильнее тошнило. Но когда он подошел вплотную, я разглядела плечи и грудь бывшего рестлера. Лицо круглое, как печенина; красные щеки, отечные из-за выпивки, испещрены сосудистыми прожилками. Волосы точно вата, хаотично наклеенная на голову. Фантастическая улыбка. Прозрачно-голубые глаза. Как мои.

Мое лицо пылало, макушка зудела, и в то время как все в комнате выглядели как писатели с магистерскими значками, я чувствовала себя девушкой-спичкой. Готовой в любую секунду вспыхнуть жалким оранжевым огоньком. Пока все смеялись над шуткой про чикулю, Кизи наклонился и прошептал мне на ухо: «Я знаю, что с тобой стряслось. Смерть — сволочь».

В 1984-м сын Кизи Джед, рестлер Орегонского университета, погиб по дороге на соревнования: фургон его команды разбился из-за изношенных шин. Моя маленькая девочка умерла в том же году. Дыхание Кизи отдавало водкой. Знакомый запах.

Он протянул мне фляжку. Мы сблизились и быстро поладили, как могут поладить два незнакомца, видевшие инопланетян. Вот и всё, что случилось. Никто никогда не задавал мне никаких вопросов, и в последнюю очередь — Кизи. Это было для меня абсолютно непостижимо. И пришлось по душе.

Мне было двадцать пять.

На первом занятии по коллективному созданию романа Кизи достал коричневый ящик для сигар и попросил Джеффа Форестера свернуть косячок. У Джеффа Форестера были красивые мелированные русые вьющиеся волосы, полупрозрачные глаза и загорелая кожа. Он напоминал серфера. Но только с нечестивым лексиконом и виртуозной речью. Глазом не моргнув Джефф свернул идеальную самокрутку, и Кизи начал свое кизи-выступление со слов:

— Всегда ненавидел сидеть в одной комнате с писателями.

Беннет Хаффман мощно затянулся нашим крестильным косяком и передал его дальше. Беннетт был высокий, худой и бледный. Его спокойствие гипнотизировало. Пока мы по очереди курили, он закрыл глаза, еще больше побледнел и упал на пол — практически в слоу мо. Потерял сознание. Не помню, кто из нас первым это заметил и забил тревогу. Возможно, кто-то из женщин. Вроде: может, кого-то позвать или что-то сделать? Прекрасный Беннетт лежал на полу.

Кизи же просто перешагнул через тело нашего товарища и продолжал говорить. Только сказал впроброс:

— С ним всё будет нормально.