Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности

Справедливости ради следует сказать, что и в Европе между двумя мировыми войнами тоже не произошло тотальной интимизации пространства сна. Свидетельства отсутствия пристойных условия жизни в 1920-х годах можно обнаружить в художественной литературе. Арчибальд Кронин в романе «Цитадель» (1937) фиксирует реакцию молодого врача Эндрю Мэнсона на бытовые условия шахтерского городка в Южном Уэльсе. События книги начинаются в 1924 году: «Они ехали городом… который казался… беспорядочной кучей низеньких серых домишек…» Встреча Мэнсона с первой пациенткой происходит в таком домике под синей крышей. Врач осматривает молодую женщину «в присутствии мужа… в тесной, скудно освещенной кухоньке с каменным полом». Спальное место больной расположено в алькове кухни. Все остальные члены семьи ютятся в так называемой спальне на втором этаже! Не лучше жили в это же время и малообеспеченные французы. Мишель Куост (1921–1997), известный французский священник, социолог и писатель, автор классического метода «городского опроса», в одном из своих исследований отмечал: «Довольно часто в домах бывает всего одна кровать. На ней спят вдвоем, вчетвером, впятером, а иногда и больше».

Условия жизни в довоенной Европе наводят на мысль о том, что существование устойчивого частного пространства могло стать реальностью лишь в контексте массового жилищного строительства. Вторая мировая война усугубила ситуацию – разрушенные дома европейцев не представляли собой локусы, где в должной форме складывались бы новые стереотипы частного. Это остро ощущали в Германии, хотя именно здесь в 1920-х – начале 1930-х годов осуществлялись попытки возведения дешевых доступных квартир. На рубеже 1940–1950-х годов «квартирный вопрос» и связанная с ним проблема выделения места для сна и прокреации для многих жителей немецких городов носили катастрофический характер. Читатель сможет узнать об этом, например, из уже упоминавшегося романа Генриха Бёлля «И не сказал ни единого слова». Мир не принес героям ни комфорта, ни покоя. Герои Фред и Кэте, еще довольно молодые мужчина и женщина, с детьми вынуждены сосуществовать впятером в страшной тесноте. Их квартира представляет собой «одну-единственную комнату, от которой… отделили фанерной перегородкой небольшую каморку, где спит малыш и куда… сваливаем всякий хлам». Убого выглядят постели старших детей: девочка «спит на американской складной кровати», которую днем подвешивают к потолку! Мальчик ютится «на старом плюшевом диванчике, который уже давно слишком короток для него». У взрослых место для сна вообще носит символический характер. Отец семейства не в состоянии справиться с убожеством быта и уходит из дома. Однако раз в неделю он снимает на ночь номер в гостинице, «чтобы спать со своей женой». «Когда было по-настоящему тепло, – говорит главный герой, – мы иногда встречались в парках или в парадных разрушенных домов, в самом центре города, чтобы быть уверенными, что нас никто не застигнет врасплох. У нас слишком маленькая комната – вот и все. Кроме того, стена, отделяющая нас от соседей, слишком тонкая». Полные настоящего драматизма слова вкладывает Бёлль в уста Кэте: «Я бросаю тесто на стол, раскатываю его… колочу по тесту и думаю о миллионах поколений бедняков, которые жили на земле, не имея места для любви…» (курсив мой. – Н. Л.).

Но не только свобода секса регламентировалась отсутствием индивидуального места для сна, ограничивались и другие проявления приватного. Даже в конце 1950-х годов для большинства немцев отдельная спальня представляла собой скорее мечту, нежели реальность. Уроженка Берлина Сибилла Анн, автор книги «Почему женщины сегодня другие» (2002), вспоминая о своей молодости, утверждает, что почти все горожане «жили в стесненных условиях», «до получения аттестата зрелости… не имели собственной комнаты». Неудивительно, что для западноевропейского горожанина небольшого достатка наличие спальни для пары или отдельного человека являлось свидетельством роста социального статуса личности.