Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Как и Киану, она много работает на стыке 80-х и 90-х; от съемок в «Крестном отце 3» она внезапно отказывается, ссылаясь на истощение. Как и в случае с Киану, великие режиссеры приглашают ее в свои фильмы на роли, с которыми ей непросто. Отнюдь не все готовы признать в ней чинную леди Викторианской эпохи в «Дракуле» Копполы или позолоченного века в «Эпохе невинности»[242] Мартина Скорсезе в 1993 году. В «Новом биографическом словаре кинематографа» Дэвид Томсон – очевидно, по большей части ценитель ее таланта – вежливо пишет, что Райдер, «возможно, не хватало техники, требовавшейся для этого периода»[243]. Кинокритик Маша Тупицын идет еще дальше в эссе под названием «Знаменитые могилы» об отношениях Райдер с Джонни Деппом и фаталистическом импульсе, который двигал им в истории с пресловутой татуировкой «ВАЙНОНА НАВСЕГДА»[244]. На заре своей карьеры, пишет Тупицын, «Райдер приглашали не для того, чтобы она хорошо воплощала образы на экране – чего обычно ждут от актеров и что, как нам известно, ей не слишком удавалось, – а чтобы придать некую нотку определенной эпохе или настроению».

Вместо имени Вайноны в это предложение можно подставить имя Киану – и оно не утратит актуальности. Киану трудно найти хорошие роли в конце 90-х, «Матрица» появляется в 1999 году, и он вступает в новый век, пусть и ненадолго примирив два аспекта своего звездного образа – героя боевиков и кроткого дзен-пилигрима. В то же время Вайнона в 90-е снимается каждый год по меньшей мере в одном фильме. Она встречается с россыпью рок-звезд (Кортни Лав, как известно, скажет, что в музыкальном бизнесе ты никто, если не враждовал с ней или не спал с Райдер), а рок-звезды, с которыми она встречается, пишут о ней песни, как и многие другие рок-звезды, с которыми она даже не знакома. Эти песни – если верить легендам, в итоговый канонический список попадают «Lost Cause» Бека, «Cry on Demand» Райана Адамса и «Rollerskate Skinny» группы Old 97’s – лишь один из способов поп-культуры изжить одержимость Вайноной. Райдер озвучивает заклятую соперницу Лизы в «Симпсонах» в эпоху, когда камео в озвучке этого сериала еще играло важную роль, целуется с Джоном Стюартом в «Шоу Ларри Сандерса», открывает рот под вокал Джона Спенсера в видеоклипе группы The Jon Spencer Blues Explosion, а в серии «Друзей» целует Рэйчел в исполнении Дженнифер Энистон. В конце девяностых Вайнона выступает продюсером и играет главную роль в экранизации мемуаров Сюзанны Кейсен «Прерванная жизнь»; она исполняет роль ярко и точно, но говорят все о более эффектном и завоевавшем «Оскар» образе ее подруги по палате Анджелины Джоли[245].

Затем в конце 2001 года Вайнону ловят при попытке стащить одежду стоимостью 5500 долларов в магазине «Сакс – Пятая авеню» в Беверли-Хиллз. При задержании у нее обнаруживают демерол и диазепам в жидкой форме, викопрофен, викодин, перкодан, валиум, сульфат морфина и эндоцет, содержащий оксикодон. Ее приговаривают к принудительному посещению психотерапевта и общественным работам; наличие рецепта на все лекарства, кроме эндоцета, приводит следователей к ее врачу Джулзу Марку Ласману, хирургу, которому в 2002 году Калифорнийская государственная медицинская комиссия выдвигает обвинения в снабжении наркотиками клиентов из числа «зажиточных и/или знаменитых желающих получить наркотики» в формате «с вас нал – с нас товар», что комиссия сравнила с «побочной сюжетной линией романа Рэймонда Чандлера»[246]. В результате ареста Райдер Ласман лишился врачебной лицензии, а сама актриса – репутации. Однако она потеряла еще и время – ценный актив для актрисы, жертвы голливудских предрассудков насчет женщин за тридцать. Ее возвращение в конце 2000-х одновременно радостно и унизительно: в ребуте «Звездного пути» Дж. Дж. Абрамса[247] 2009 года Закари Куинто (которому на тот момент 31 год) играет мистера Спока, а Райдер – его мать, потому что ей тридцать семь. В «Черном лебеде» Даррена Аронофски[248] ей хотя бы удается сыграть настоящую роль, пусть и разочарованной бывшей инженю, сломленной тяготами жизни прима-балерины. В последнее время ей больше везло на телевидении – в «Покажите мне героя», в «Заговоре против Америки» и в роли матери ребенка, пропавшего в ином измерении в «Очень странных делах»[249]. Но она архетипичная представительница поколения Икс, и ее мучительные попытки сохранить позиции в XXI веке, по сути, отражают скромный культурный след всего поколения. «Роль Райдер и состояла в том, чтобы играть 90-е, и, едва они закончились, ее своеобразие оказалось невостребованным», – пишет Тупицын.