Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Наверное, самой печальной славой из всех отношений Райдер окутана ее помолвка 90-х с партнером по «Эдварду Руки-Ножницы» Джонни Деппом, который, как известно, вытатуировал на бицепсе надпись «ВАЙНОНА НАВСЕГДА», а потом, после их расставания, словно исправляя собственные ошибки, переделал ее во фразу «ВИНО НАВСЕГДА». Этот момент играет ключевую роль в ее звездной истории, как и в истории Деппа. Зато платонические, по всем имеющимся данным, отношения с Киану долговечнее и, возможно, даже значимее. Они оказываются друг у друга на орбите, периодически пересекаются, снимаются вместе примерно раз в десять лет; оба – живое воплощение течения времени, всякий раз еще немного постаревшие и погрустневшие глазами. Как и у Киану, у Вайноны в ДНК гены хиппи. Ее мать была на первом Human Be-In в преддверии «Лета любви». Крестным отцом Вайноны был Тимоти Лири; ее отец, Майкл, был архивариусом Лири и в Сан-Франциско водил дружбу с кумирами 60-х – например, с Алленом Гинзбергом[233]. Второе имя Вайноны – Лаура – было дано в честь жены автора «Дверей восприятия» Олдоса Хаксли, тоже подруги семьи. Вайнона начинает заниматься театральным искусством в двенадцать лет и обращает на себя внимание уже через пару лет, после первого же своего художественного фильма «Лукас», где она играет лучшую платоническую подругу Кори Хэйма. Фильм появляется в прокате в 1986 году, через пару месяцев после выхода первых фильмов Киану.

Но по-настоящему Вайнона прославится после более мрачных проектов, подрывающих киностереотипы о подростках. Проигнорировав рекомендации своих агентов и родителей, она соглашается на съемки в фильме «Смертельное влечение»[234], черной комедии о принцессе-старшекласснице и тайной бунтарке, которая презирает пресных сверстников, «одержимых модой и диетической колой», дружит с Кристианом Слейтером – его мятежного героя-мотогонщика зовут Джейсон Дин – и избавляется от популярных детей в школе, инсценируя убийства как случаи самоубийства подростков. В «Битлджюсе» Тима Бёртона[235] она играет мрачную скромницу Лидию Дитц, ставшую прообразом готических персонажей в кино.

Когда о Вайноне начинают писать в газетах и журналах, почти во всех статьях упоминаются Лири, Хаксли, ее дзенский детский садик в Сан-Франциско, жизнь ее семьи в коммуне «Радуга» в предместье Мендосино, а саму актрису представляют как звезду мира контркультуры во втором поколении и с небольшим приветом. Вайнона – прототип хип стеров 90-х с соответствующими симпатиями и антипатиями, но, когда статьи о ней появляются в популярных журналах, 90-е еще не наступили, поэтому в ранних материалах явно чувствуется, как трудно американским журналистам с новым, незнакомым им видом «молодых многообещающих актеров».

Первое портретное интервью Вайноны в Los Angeles Times 1989 года больше напоминает характеристику персонажа независимого фильма о вздорной сказочной феечке, перевернувшей мир одинокого газетчика с ног на голову: «Вайнона Райдер едет на пассажирском сиденье, задрав ноги на приборную панель, выкрутив на максимум громкость магнитолы, настроенной на KROQ-FM, и самозабвенно мурлыча под песню „Punk Rock Girl“ группы Dead Milkmen[236]. Пришла пора ее любимого развлечения – путешествий по заброшенным домам».

Журнал Vogue нанизывает эпитеты «нестандартная», «обезоруживающая», «чуднáя», «с эклектическим вкусом пацанки» в одном предложении, заканчивающемся характеристикой «то ли Энни Холл, то ли Холли Голайтли»[237]. Журналу Premiere Вайнона показывает свой потрепанный экземпляр «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера, где она подчеркнула слова Холдена Колфилда о том, что проклятое кино может человека в могилу свести[238]; а журналу The Face клянется, что, если кто попытается снять фильм по книге Сэлинджера, «я арендую самолет или вертолет и разбомблю съемочную площадку, уничтожу. Пока я жива, этому не бывать»[239]. Она берет уроки игры на гитаре у бывшей лос-анджелесской панк-легенды, а ныне актера Джона Доу на съемках «Больших огненных шаров»[240], играет заглавную роль в клипе Моджо Никсона и Скида Роупера на новую рокабильную композицию «Debbie Gibson Is Pregnant With My Two-Headed Love Child» и в финале клипа в образе Гибсон рожает пугающего вида самодельную марионетку, после чего с удовольствием поедает бургер. MTV отказался ставить этот клип в эфир; Райдер же назвала его своей «самой любимой ролью»[241].