Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

В детстве Киану на Хеллоуин наряжался в сшитый его мамой плащ графа Дракулы. Он обожает «Носферату» Макса Шрека[215] – «с этими длинными пальцами Дракулы, с этими тенями, со всем этим внутренним устройством»[216], – рассказывает он, и его восхищает необузданная игра Николаса Кейджа в образе укушенного вампиром литературного агента-яппи в «Поцелуе вампира»[217]. И, кроме того, фильм снимает Коппола с великим оператором Михаэлем Балльхаусом, среди второстепенных персонажей заявлены Энтони Хопкинс и Том Уэйтс, а в роли графа – Гэри Олдман. Какой актер упустит шанс сбежать с таким цирком?

Коллега Киану Сэйди Фрост, описавшая в мемуарах собственные странные переживания в образе сексуализированной вампирши Люси Уэстенра, в котором она снялась вскоре после рождения своего первенца, называла съемки у Копполы «круговертью тусовок и внимания»[218]. В интервью 2005 года Киану рассказывал о них как о сбывшейся мечте: «Здорово было оказаться в этой среде: бегать по утрам, любоваться ночью звездами, заглядывать в исследовательскую библиотеку Фрэнсиса, проводить с ним время[219]. Видеть, знаете, как Том Уэйтс поет „Waltzing Matilda“ Вайноне, аккомпанируя себе на пианино, а Вайнона плачет. Это была прекрасная жизнь. Les enfants du paradis»[220].

Киану вспоминает трехчасовую эпопею Марселя Карне «Дети райка», снятую в оккупированной Франции и выпущенную на экраны в 1945 году: фильм о куртизанке (ее играет французская актриса и певица Арлетти), которая пытается найти свой путь, перебирая всевозможных ухажеров – среди них есть и преступник, и многострадальный мим. Помимо прочего, это одно из самых романтичных изображений жизни артистов за всю историю кино, и центральная мелодрама здесь разворачивается на фоне закулисной театральной культуры парижской «улицы преступлений» в те времена, когда профессия Киану пользовалась весьма дурной славой. «Лицедей! – фыркает преступник Ласнер, заметив, как Арлетти танцует с его соперником. – Что за отродье! Да, недаром их хоронят лишь под покровом ночи».

О фильме Карне Киану вспоминает во многих интервью этого времени: он снимается у Кеннета Браны в постановке «Много шума из ничего»[221], живет с коллегами по съемкам на вилле в Тоскане, работает за гроши, сам готовит себе еду, и все это тоже напоминает ему «Детей райка». («Нам было где есть, где спать, где по-человечески играть, – будет рассказывать он. – Нам выдался шанс предаться своим радостям, страстям, и все искренне делились своим настроением»[222].)

Шанс стать enfant среди прочих enfants, оказаться гостем на этом торжестве – устоять перед «Дракулой» невозможно. К тому же это авторский проект под руководством погруженного в размышления творца. Весь очерк Дженет Маслин в The New York Times накануне выхода «Дракулы» на экраны – о том, как режиссер хочет прослыть командным игроком[223]. Кажется, будто в каком-то смысле «Дракула» для него – еще и шанс забить кол в наследие многострадальных и дорогостоящих проектов, первым из которых был еще «Апокалипсис сегодня»; за несколько месяцев до появления очерка в Times Коппола в третий раз объявил о банкротстве, пытаясь разрешить «ряд финансовых и юридических трудностей, тянущихся уже десять лет» шлейфом его провала 1982 года «От всего сердца»[224]. Маслин цитирует одобрительные слова руководителя студии Columbia Pictures Марка Кантона – мол, во время съемок «Дракулы» Копполу «больше всего волновала возможность быть добропорядочным гражданином с учетом его платежеспособности».

Но материал дает Копполе и возможность экспериментировать. Чтобы избежать задержек из-за погодных условий и прочих непредсказуемых обстоятельств при натурных съемках, бóльшую часть фильма он снимает в павильоне, решив при этом отказаться от изощренных декораций и создавая визуальный ряд фильма силами безудержной фантазии художницы по костюмам Эйко Исиока. Коппола твердо намерен использовать механические спецэффекты – дым с зеркалами, измененную перспективу, трюки с камерой, восходящие к эпохе немого кинематографа, – вместо современной компьютерной графики, и когда его план встречает резкое сопротивление специалистов по спецэффектам, режиссер увольняет их, а ответственным за воплощение своих идей назначает собственного сына Романа Копполу.

Эпизод, где Мина с Харкером женятся в Румынии, в то время как Дракула нападает на Люси в ее спальне в Лондоне, смонтирован как ироничная автоаллюзия на кульминацию первого «Крестного отца», где крещение Майкла, сына Конни и Карло, противопоставлено сцене, в которой наемники семьи Корлеоне вышибают мозги всем остальным мафиози Нью-Йорка. В «Крестном отце» священник спрашивает Майкла Корлеоне, отрекается ли тот от Сатаны, после чего немедленно гремит дробовик; в «Дракуле» Киану и Вайнона делают глоток вина для причастия, а затем волк вспарывает горло Люси, и комнату наполняет поток кул-эйдово-алой крови.