Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

В Чистилище Билл и Тед встречают Старикана с косой – его играет Уильям Сэдлер, и образ стилизован под Смерть Бенгта Экерота в «Седьмой печати» Ингмара Бергмана[200]. Сцены с Сэдлером помнят все, но после кадров, где Билл с Тедом всухую одерживают над ним победу в «морской бой», «Клюдо», магнитный футбол и «твистер», он становится довольно заунывным товарищем, вроде заманенных в современность исторических личностей из первого фильма. Важнее всего здесь сюжетная линия о фальшивых Билле и Теде – она предполагает конфронтацию между Киану Ривзом и самой концепцией фальши.

По сценарию в финале должен был повториться мотив из «Невероятных приключений», когда Билл и Тед приводят Эйнштейна, Сидящего Быка, Леонардо да Винчи, Бетси Росс и Джо Луиса из загробного мира в Сан-Димас, чтобы те помогли им бороться с роботами-двойниками[201]. В финальной версии все это начисто отсутствует. Зато Билл и Тед добираются до Рая, где Господь указывает им на косматого инопланетянина, который из ассортимента скобяной лавки собирает им еще двоих роботов-двойников, чтобы сравнять силы Билла и Теда в неминуемом столкновении с их альтер эго, отчего количество каждого Билла и каждого Теда в фильме увеличивается до трех.

По сравнению со Злым Биллом и Злым Тедом Де Номолоса эти роботы сляпаны на коленке на скорую руку. Они напоминают поделки из макарон. Зато когда они выступают против Злого Билла и Злого Теда на «Битве групп» в Сан-Димасе, даже Злому Биллу и Злому Теду приходится признать, что эти роботы превосходны: пусть они и злые, в сердце своем эти двойники – все равно Билл и Тед.

Конец фильма превращается в торжество изгнания фальшивых двойников: даже Пэм Гриер, играющая администратора «Битвы групп», оборачивается Джорджем Карлином. Настоящие Билл и Тед используют свою машину времени, чтобы улизнуть с принцессами и вернуться на сцену через пару секунд, чудесным образом успев, помимо прочего, порепетировать шестнадцать месяцев – и не только: теперь у Уинтера борода в стиле ZZ Top, а у Киану – клинышек, и у каждого на спине по младенцу в рюкзаке. Зрелость далась им без труда.

Но сперва Билл и Тед подбирают свои джойстики, приводят в боеготовность роботов, и перед своим неминуемым уничтожением Злой Билл и Злой Тед говорят: «До встречи, Билл и Тед», а Билл и Тед отвечают: «До встречи, Билл и Тед», после чего хорошие роботы начисто сносят головы злым, эти головы летят, вращаясь и искрясь огоньками-фейерверками, зрители ликуют, и даже Смерть не может сдержать смеха.

Киану не сможет повзрослеть вместе с Ривером Фениксом, но у него есть Алекс Уинтер – единственный человек на свете, тоже не понаслышке знающий, что значит быть Биллом или Тедом, и понимающий «аспект кислотного бэд-трипа», как выразился Уинтер в 2012 году, когда «видишь свое лицо на коробке с хлопьями»[202].

Уинтер начал играть еще в детстве, и ранние годы его карьеры пришлись на бродвейскую сцену; к выходу на экраны «Билла и Теда» в 1989 году его уже гораздо больше интересовала работа за камерой и он успел написать сценарий и выступить в роли одного из режиссеров «Бар-Бе-Кью-фильма», малобюджетной пародии на «Техасскую резню бензопилой»[203], где играют члены техасской психоделической арт-нойз-панк-группы Butthole Surfers. Успех «Билла и Теда» открыл Уинтеру и его соавтору Тому Стерну двери на MTV, где они создали быстро сошедший с экранов получасовой комедийный сериал «Зомбоящик»[204]. В начале 90-х Уинтер и Стерн написали сценарий для комедийного хоррора «Жуткие фрики-мутанты»[205], который им виделся очередным проектом для продвижения Butthole Surfers. Перспектива профинансировать фильм с маркировкой 18+, выстроенный вокруг группы, несущей ответственность за такие альбомы, как «Locust Abortion Technician» и «Hairway to Steven»[206], не прельстила ни одну киностудию, и Уинтер со Стерном преобразовали идею и продали ее компании 20th Century Fox как обыкновенную комедию для подростков.