Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

«Мы так радовались этим съемкам, – расскажет Уинтер, – так корпели над сюжетом со [сценаристами] и над идеей в целом. У нас были невероятные идеи, сверхкинематографичные идеи, а потом бóльшую часть стали выбрасывать. [Киану] просто пал духом»[199].

Пусть в «Новых приключениях» воплотились и не все задумки, фильм тем не менее сыграл ключевую роль в, скажем так, Трилогии Киану 1991 года. Все три фильма Киану 1991 года – так или иначе любовные истории о мужчинах. Действие «На гребне волны» и «Моего личного штата Айдахо» разворачивается в подпольной нелегальной среде, где ограничения традиционной маскулинности могут быть пересмотрены, но в обоих фильмах это временный пересмотр, и в конце концов реальность одерживает верх: Бодхи предпочитает гибель и славу, потому что единственной альтернативой им будет тюрьма, а Скотт Фейвор смиряется со своей судьбой в гетеросексуальном мире, отворачиваясь от Майка и опасностей улицы. В «Новых приключениях» предлагается третий вариант: двое парней могут любить друг друга и это не обязательно должно завершиться трагедией и расставанием. Мы знаем, что Биллу и Теду суждено каким-то образом предопределить утопическое будущее, где между людьми царит идеальная гармония; и даже вопреки доказательствам обратного мы верим, будто эти два дурачка в силах создать новую реальность, хотя бы потому, что они способны вообразить мир, не настолько зацикленный на моногамии.

Но до этого Биллу и Теду, как и всем мессиям, придется умереть в пустыне.

Мы вновь застаем их в Сан-Димасе; будущие боги рока до сих пор столь непримечательны, что едва пробиваются в список участников конкурса «Битва групп», где они каким-то образом должны своим сетом изменить мир. Как и в первом фильме, они живут под угрозой того, что их разлучат обстоятельства. Они до сих пор встречаются с принцессами, которых привезли с собой из Средних веков; принцессы придерживаются по-средневековому традиционных взглядов и, не будучи замужем, не остаются, как говорится, с ночевкой. Тед, угрюмо: «Наши девушки очень целомудренные».

Как-то вечером Билл и Тед встают на колени и делают предложение каждый своей принцессе, вооружившись стихами и кольцами из автомата со жвачкой. Предложение руки и сердца они оба повторяют почти слово в слово, разве что Уинтер декламирует стихи о море, а Киану – о лесе. Билл в конце произносит: «Вы выйдете за нас замуж?» Принцесс зовут дуэтом в жены за Билла и Теда, неделимое целое, и вместе они образуют своего рода квартет. На некотором уровне связь между Биллом и Тедом представлена как существующая вне института брака, а быть может, и приходящая ему на смену. Мысли, что пути Билла и Теда разойдутся, поскольку оба посвятят себя своим принцессам, даже не возникает, потому что это немыслимо.

Тем временем в утопическом будущем, дверь в которое должна открыть группа «Диккие жаребцы», ненавидящий рок-н-ролл и презирающий Билла и Теда банальный злодей Де Номолос – дьявольски звучащее перевернутое имя Эда Соломона – захватил университет имени Билла и Теда, и это первый шаг в его замысле: искоренить их славу, пока она не распространилась. Второй шаг сопряжен с применением секретного оружия: двух злобных роботов-двойников Билла и Теда. «Мы металлисты до мозга костей», – говорит злой Тед/Киану. Они со злым Биллом/Уинтером снимают свои лица, как резиновые маски, обнажая ухмыляющиеся головы роботов – нечто среднее между черепом Терминатора и появившимися в 90-е прозрачными пластиковыми телефонами.

Изображение Уинтером и Киану Злого Билла и Злого Теда – это потрясающее отречение от первого фильма: Уинтер прекрасен в роли своего злобного двойника, но Киану, пожалуй, устрашает больше: его Злой Тед напоминает монстра, которого Киану может придумать, чтобы напугать самого себя; ухмыляющаяся пустота Злого Теда – это кошмарное разложение, экстернализация страха обнаружить, что внутри тебя живет некто лишенный эмпатии. Когда Злой Билл и Злой Тед появляются в квартире Билла и Теда, Билл и бровью не ведет: в конце концов, они уже встречали самих себя в первом фильме. Но лишь Билл жмет руку своему двойнику. Киану воздерживается от рукопожатия со Злым Тедом. Киану словно не может смотреть прямо на другого Киану, зная, что на каком-то уровне это повлечет за собой угрожающие онтологические последствия.

Злой Билл и Злой Тед привозят Киану и Уинтера в пустыню, сбрасывают их с обрыва, на некоторое время добрые Билл и Тед умирают, и фильм превращается в загробную одиссею. Тем временем Злой Билл и Злой Тед возвращаются терроризировать Сан-Димас – сперва пытаются изнасиловать принцесс, потом раскурочивают жилище Билла и Теда. Злой Тед слэм-данком забрасывает собственную голову в домашнюю баскетбольную корзину, и Киану улыбается, глядя вверх на собственное тело с пола, усеянного осколками разбитых тарелок. Фильм превращается в собственную критику: Злой Билл и Злой Тед – это плохие эксплуатационные сиквелы самих себя, пренебрежительно относящиеся к персонажам и их идеалам.