Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Возможно, это не первая большая утрата для Киану, но именно она станет для него определяющей на многие годы вперед. Сам фильм «Мой личный штат Айдахо» углубляет и усложняет наследие «Волчонка»: Киану оказывается в роли плюс-минус гетеросексуального парня, который не исключает возможности гомосексуального секса, а быть может, и гомосексуальной любви. Однако после смерти Феникса Киану перестает восприниматься как аппетитный красавчик из массовки (ни один другой его фильм 90-х к такому результату не привел); отсюда вырастает образ Киану как стоического мученика – образ, достигший кульминации десятки лет спустя с появлением мема о Грустном Киану.

Эта утрата определяет и публичный имидж Киану, потому что она единственная, о которой он говорил вслух. Сам он эту тему не поднимает, но порой кто-нибудь, набравшись мужества, задает вопросы, как один французский репортер в 1993 году, и Киану дает некое подобие ответа.

«Ривер был исключительным человеком, невероятным… Где же моя Джульетта? Пипец, бляха-муха!»[194]

А потом, после долгой паузы: «Он был очень хорошим парнем».

11 Киану – собственный злобный двойник, готовый завтрак и человек с собачьей мордой

Некоторое время до окончания съемок сиквела «Билла и Теда» вопрос о его названии остается нерешенным. Студия не уверена, что хочет выпускать на экраны фильм с названием «Билл и Тед катятся в преисподнюю»[195]. В конце концов решают озаглавить его «Новые приключения Билла и Теда». Незадолго до этого Киану и Алекс Уинтер, в костюмах Билла и Теда, сидя в режиссерских креслах кинопрограммы канала MTV «Большое кино», обсуждают название нового фильма[196].

Уинтер начинает перечислять намеренно унылые названия, отдать предпочтение которым способна лишь студия, не приемлющая никаких рисков: «Билл и Тед 2», «Новые Билл и Тед». Киану притворяется, будто засыпает, утомленный незатейливостью этих идей, а потом делает вид, что просыпается в ярости с криком «Нет, нет, нет, нет, нет!»; волосы сбиваются ему на лицо, он потрясает кулаком и ерзает в выделенном ему кресле.

Уинтер говорит: «Может, „Невероятные приключения Билла и Теда 2“?» Тут Киану разочарованно стонет, вцепляется себе в волосы, а Уинтер продолжает: «„Невероятные приключения Билла и Теда: сиквел“», тут Киану начинает рычать, как пес, и Уинтер отмечает: «Это название нам нравится: „Возвращение Билла и Теда“…»

Зубы Киану стиснуты в собачьем оскале, теперь в его тоне и интонациях слышится голос карнавального зазывалы, а-ля Лес Клейпул из группы Primus, и Киану перебивает: «А потом были хлопья! А потом были [неразборчиво], а потом стали продаваться игрушки, а потом…» – и он барабанит крепко сжатыми кулаками по подлокотникам кресла, трясет головой, возмущенно выдает какие-то бессвязные слоги – «диньдадиньдадиньдадинь», – которые, по мере того как он начинает имитировать движение гигантского кассового аппарата двумя руками, напоминая большой тупой механизм, превращаются в «цзинь-цза-цзинь ца-цзинь цзинь цзинь…».

Уинтер говорит: «Компания K-Tel представляет Билла и Теда…»

«Цзинь, цзинь, цзинь, ЗВОНИТЕ И ПОЛУЧИТЕ СКИДКУ!» – произносит Киану и наконец замолкает.

На полках магазинов к тому времени и впрямь появились готовые завтраки имени Билла и Теда. «Невероятные хлопья Билла и Теда» технически приурочены к выходу «Невероятных приключений Билла и Теда», недолго продержавшегося в утреннем эфире канала СВS мультфильма, в первом сезоне которого своих персонажей озвучивают Киану, Уинтер и Карлин. Поставки этих завтраков на полки гастрономов знаменуют первое и, предположительно, последнее появление на коробке хлопьев Джорджа Карлина, комика и звезды контркультуры. Маршмеллоу в завтраке выполнены в форме нот, а овсяные квадратики ароматизированы корицей, как завтраки Apple Jacks. Много лет спустя режиссер и лицензированный специалист по брендовым готовым завтракам Квентин Тарантино заявит, что они «лучше, чем Lucky Charms»[197].

Запись MTV представляется архетипичным моментом 90-х: Киану и Уинтер – двое буйных молодых артистов, исполненных Кобейнова гнева и скуки из-за того, что их снова затащили в создаваемый ради прибыли сиквел, глумятся над коммерческими императивами. Но в интервью 2019 года Алекс Уинтер вспоминает иначе. Если они с Киану и казались тогда недовольными, скажет он, то это связано не столько с необходимостью вновь играть Билла и Теда, сколько с тем, что между сценарием, на который они подписывались, и снятым в итоге фильмом пролегала огромная пропасть. Денег было в обрез, многие сцены оказались вырезаны в самый последний момент; слово «ПРОПУСТИТЬ» фигурировало на стольких страницах финального сценария, что Уинтер с Киану стали называть его «Пропущенное приключение Билла и Теда»[198].