Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Единственный кадр в «Моем личном Ривере» Джеймса Франко, где, кажется, запечатлен «личный» Киану, как раз связан с одной из таких бесед. Феникс, в солнцезащитных очках с красными стеклами и в бушлате, закуривает сигарету и догоняет идущего по тротуару Киану; тот в оранжевой рубахе с диско-принтом, заправленной в черные джинсы, у него красная спортивная сумка. Он обнимает Феникса за плечи. Жует жвачку. Две кинозвезды, сведенные к анонимности длиннофокусным объективом, просто парочка уличных жиголо. Начинается дождь, некоторые прохожие поблизости раскрыли зонты. Киану, давая знак Риверу: «Погоди-ка минутку», сворачивает к проезжей части. На мостовой притормаживает белый фургон «мицубиси», Киану подходит к водительской двери. В лобовом стекле отражается серое небо – водитель открывает окно, но его лица не видно. Киану свободной рукой проводит по груди, касается соска, потом живота, а потом и члена через джинсы. Отвернувшись от фургона, еще не убрав руку с паха, он уходит, хохоча. Ривер, тоже отходя от фургона, говорит: «Двадцать баксов», и тут Киану встречается глазами с камерой, словно только сейчас вспомнил, что за ним наблюдают, или помнил все время и теперь ему любопытно узнать, что осталось на пленке.

Незадолго до начала съемок Ван Сент покупает дом с шестью спальнями в районе Портленд-Хайтс. Раньше это была резиденция промышленника Джеймса У. Кука; из дома открывается вид на гору Худ, гору Святой Елены, реку Уилламетт и центр Портленда. На стадии подготовки к съемкам Феникс и Ривз вместе с другими актерами и членами съемочной группы заваливаются туда как к себе домой. В конце концов Ван Сент возвращается ночевать в свою старую квартиру в центре города, предоставив дом в Портленд-Хайтс в распоряжение своих актеров. Те не спят ночами, вместе играют музыку, порой к ним присоединяется Фли из Red Hot Chili Peppers, в фильме играющий прихвостня Уильяма Ричерта. (Ван Сент потом снимет для Red Hot Chili Peppers видеоклип на песню «Under the Bridge» – еще одно визуальное стихотворение о гетеросексуальном красавце, увязшем в уличной жизни и наркотиках.)

Сохранилась фотография этого периода, где на веранде дома тусуются Киану, Феникс, Родни Харви, Майк Паркер и Скотт Грин – бывший портлендский беспризорник, который значится в титрах ассистентом Ван Сента, а в кадре рассказывает о неудачной попытке подцепить клиента. Скорее гранж-музыканты на перекуре при записи прорывного альбома, чем актерский состав. Если они группа, то Феникс и Ривз – неотразимые, медиагеничные солисты. Позже, в ходе совместных промотуров фильма, на интервью они будут обмениваться шуточками для своих и раскованно, не позируя, обниматься на снимках Брюса Вебера, который фотографирует юных и красивых псевдонатуралов так же умело, как Ансель Адамс – Йосемитскую долину.

В период съемок в журнале Movieline появляется анонимная статья, намекающая, будто один из актеров «Моего личного штата Айдахо» вживается в образ, «деля дом и постель с уличными наркоманами»[188]. Позже, рассказывая журналу Rolling Stone о Ван Сенте, Киану пояснит Дэвиду Хэндельману, что никакого беспредела за кадром не творилось: «Мы иногда дули, выпивали красного вина». Зато Мэтт Иберт, ассистент картины, работавший с Фениксом над «Дурацким пари»[189] Нэнси Савоки, а потом и над «Айдахо», сообщит одному из биографов Феникса, что члены съемочной группы «безудержно употребляли героин». «Он заявлялся ко мне, и мы вместе ширялись[190], – расскажет он о Фениксе. – И знаете, он довольно быстро перешел вроде как от обычного баловства к серьезной зависимости».

Ривер Феникс – не единственный актер «Моего личного штата Айдахо», не доживший до конца 90-х. После фильма Родни Харви сидит на героине и попадает в тюрьму. В 1998 году у него случается передозировка героином и кокаином, его труп обнаруживают в номере голливудского отеля. В выпущенных в тот же самый год социальных роликах организации по борьбе с наркозависимостью Partnership for a Drug-Free America снимок молодого прекрасного Харви чередуется с фотографиями, где он предстает как живой труп, выхолощенный героином. Один его друг поведал журналу Premiere, как Харви проводил время на съемках «Айдахо»: «Он мне все рассказал об этом притончике[191]. О том, как ребята пускают себе по вене – только держись. В семь утра вынимают из рук иголки. Он говорил, они всю ночь ширялись героином, а потом шли из дома на съемки».

В интернете есть любительские кадры того периода, где Феникс и другие актеры «Моего личного штата Айдахо» тусуются в доме Ван Сента. Ролик легко найти на «Ютьюбе»; там преимущественно Фли джемует на басу, а слегка неуклюжий Феникс подыгрывает на акустической гитаре. Есть, однако, и ролики, где запечатлен бессвязный ночной разговор между Фениксом и бывшими жиголо, а ныне актерами Майком Паркером и Шоном Джорданом.