Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Судьба фильма – который к премьере был переименован в «Уродов» – оказывается под вопросом из-за смены руководства студии в ходе производства, еще до того, как его постиг провал на пробных показах[207]. Он выходит в прокат всего в паре кинотеатров в октябре 1993 года и, пусть не все рецензии были к нему единогласно беспощадны, провалился ровно с тем треском, который гарантирует мгновенное попадание в Валгаллу культового кино. Это полнометражная экстраполяция сюрреалистического скетчевого материала, обрамлявшего видеоклипы в программе «Зомбоящик»: это Тод Браунинг через призму Primus, The Residents, Ллойда Кауфмана и Фрэнка Заппы, наследию которого Уинтер воздаст должное в документальном фильме 2020 года[208]. Фильм также выводит на новый уровень тему убийства персонажей из «Новых приключений Билла и Теда», изображая кинозвезд жадными соучастниками и инструментами в руках оскверняющего планету капитализма, а славу – как чудовищно обезображивающее заболевание. Это самая резкая реакция Уинтера на его астральный опыт пребывания в теле Билла С. Престона.

Уинтер играет в «Уродах» Рикки Кугана, неприлично знаменитую звезду кинофраншизы «Призрачный чувак», персонажу которого принадлежит крылатая реплика в стиле Билла «Фу, чувак». Под прессингом очевидно злонамеренной многонациональной корпорации он соглашается стать хедлайнером рекламного тура по Центральной Америке в рамках промокампании явно токсичных пестицидов «Зигрот-27». В ходе тура Рикки заносит в какие-то джунглевые дебри, где его похищает Рэнди Куэйд, владелец шоу уродцев, который взращивает свои таланты, окуная людей в «Зигрот-27», пока те не мутируют.

Под воздействием химикатов Куган превращается в горбуна с сочащимися пустулами, половина лица которого обезображена, как у горгульи, и находит пристанище среди прочих творений Куэйда, в числе которых имеется Роза-дурочка; Червяк – наручная кукла с голосом Бобкэта Голдтуэйта; бородатая женщина, которую играет Мистер Ти; парень с выстреливающим из зада вечным огнем; и юный Джон Хоукс в роли гибрида быка и человека по имени Ковбой. Впоследствии Куган примыкает к их бунту против Куэйда и его амбалов, пары вооруженных автоматами растафарианских глазных яблок по имени Глаз-да-Глаз. Первая реплика «О дааааа» – рев Генри Роллинза, известного по работе в группе Black Flag и позднее снявшегося вместе с Киану в «Джонни Мнемонике»[209], – звучит в заглавной песне группы Blind Idiot God. Спецэффекты с гримом выполнены Скриминг Мэд Джорджем, гением расчлененки родом из Осаки, чей послужной список включает работу над «Хищником», «Невестой реаниматора» и незабываемую сцену гибели в ловушке для тараканов из «Кошмара на улице Вязов 4: повелителя сна»[210]. А лучшее камео – при всем почтении к Мистеру Ти, Бобкэту, Морган Фэйрчайлд и Брук Шилдз – это не упомянутый в титрах Киану Ривз в роли «Ортиса, юноши-пса».

Не зная, что это Киану, вы бы сами никогда не догадались. Он неузнаваем даже в крупных планах, потому что все лицо ему закрывает мех а-ля Лон Чейни, а свои реплики он цедит с абсурдным латиноамериканским акцентом. Ортис возглавляет восстание уродцев, он революционер в берете, гордится своим статусом мутанта, не стесняясь его, – в отличие от прочих участников фрик-шоу Куэйда, он не мечтает исцелиться от своего уродства. Киану, по его словам, отталкивался от образов «Че Гевары, Фиделя Кастро и Тома Джонса»[211].

Невероятно обезображенный Рикки физически воплощает тревогу хипстеров 90-х – страха модной звезды перед чрезмерным головокружением от успеха. При этом Ортис воплощает отношение к славе самого Киану. Он одновременно благороден и необуздан, отказывается пресмыкаться перед могущественными людьми, не желает быть никем, кроме как юношей-псом, пусть это и стоит ему признания обществом. Если Рикки олицетворяет полную противоположность знаменитости, которой хотел бы быть Алекс Уинтер, то Ортис – это возможный образ бескомпромиссной мятежной звезды, которой Киану хочет быть. Осенью 1993 года, когда «Уроды» то тихо появляются в кинотеатрах, то исчезают, Киану уже приступил к съемкам в «Скорости», фильме, который прославит его настолько, что ему станет уже откровенно трудно справиться с этой славой. Его роль в «Уродах» – мало того что шанс выкинуть антикарьеристский панковский фортель и подольше подурачиться с Алексом Уинтером, но также декларация о намерениях: перед тем как сесть в автобус, везущий его к славе суперзвезды боевика, он улучает последние моменты, чтобы сыграть персонажа, который отказывается нивелировать то, что делает его необычным и другим. А роль в меховом гриме – шанс создать образ, где его лицо (если обобщать, то и в целом идея «Киану Ривза») вообще не фактор; вскоре его набирающая стремительные обороты узнаваемость практически лишит его такой возможности.