Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

В абсурдистской вселенной «Билла и Теда» избавиться от своего ложного альтер эго можно запросто: надо лишь попросить Господа познакомить тебя с инопланетянином, который поможет тебе собрать робота, способного снести башку самозванцу-двойнику. В реальной жизни – а в частности, в реальной жизни кинозвезды – твой образ, существующий в общественном сознании, твой сомнительный портрет, намалеванный в блогах со светскими сплетнями, и та ложная картина, которую ты сам предлагаешь на потребу публике, защищая свое истинное «я», уничтожить порой труднее. В «Уродах» Киану надевает маску, чтобы явить нам свое истинное лицо и показать, чем он не готов поступиться, сколько бы корпоративных мутагенных химикатов на него ни выливали.

Уродцы пытаются сбежать с территории Рэнди Куэйда, переодевшись молочниками. Уинтер пытается присоединиться к ним, а Киану отвечает нелепейшей репликой, которую стоит процитировать: «Двенадцать молочников теоретически еще можно представить, но тринадцать – это уже нонсенс!» У них с Уинтером завязывается поножовщина, но тут Киану вдруг замечает белку и убегает за ней.

12 Тоска по опере

В апреле 1992 года суд присяжных города Сими-Вэлли выносит оправдательный приговор четверым лос-анджелесским полицейским, которые попали в кадр при избиении чернокожего автомобилиста Родни Кинга, остановленного за превышение скорости. Ночью после вынесения приговора Лос-Анджелес захлестывают мятежи. В это время Киану колесит по городу на своем мотоцикле. На следующую ночь бунт продолжается, и Киану снова оказывается в центре событий. «Мне нужно было заехать за другом в ту ночь около 00:30, и атмосфера была накалена до предела, – рассказывал он. – Царила анархия. Как будто это Дикий Запад и никто не осмеливается в открытую носить полицейский значок. У всех оружие»[212].

Как и почти любому, кто видел запись с избиением Кинга, Киану не верится, что суд мог вынести оправдательный вердикт. Но, говоря об этом, он расширяет фокус до проблемы бесчеловечности людей по отношению друг к другу.

«Некоторым людям претит быть в одной лодке с другими, – размышляет он. – Им тесно даже в океане, они готовы перегрызть другим глотку».

«На гребне волны» доказывает, что Киану и боевики по плечу, если он захочет, но он предпочитает двигаться в другом направлении. Он работает с именитыми режиссерами, например Фрэнсисом Фордом Копполой и Бернардо Бертолуччи, в фильмах, где его экранный образ, если он вообще признаётся, используется более творчески. Дело вовсе не в том, что он хочет покончить с Джонни Ютой, но он ратует за пересмотр вопроса о том, каким актером ему суждено стать. Бóльшую часть 90-х он проведет, суетливо перебирая и отметая возможные варианты ответа на этот вопрос, пока в 1999 году ему под руку не подвернется «Матрица», которая временно разрешит эту загвоздку.

Сценарий Джеймса В. Харта «Дракула» Фрэнсису Форду Копполе принесла Вайнона Райдер. Коппола хочет снять этот фильм с Райдер в роли Мины Мюррей; на роль жениха Мины, стряпчего Джонатана Харкера, режиссер предлагает бойфренда Райдер Джонни Деппа. К этому моменту Депп уже некоторое время пытается вырваться из подростковой фазы своей карьеры, пропуская съемки в телесериале «Джамп-стрит, 21» ради чудны́ых и притягательных персонажей в кожаных нарядах у Тима Бёртона (в «Эдварде Руки-Ножницы») и Джона Уотерса (в «Плаксе»)[213]. Но когда студия Columbia Pictures говорит Копполе, что Депп недостаточно знаменит, режиссер советуется с Вайноной, кто, на ее взгляд, подошел бы на эту роль, и Вайнона предлагает Киану.

Казалось бы, довольно важный вопрос о том, как Киану впишется в готический сюжет, судя по всему, ни разу не всплывает. «Я был не слишком искушен по его части», – признáется потом Коппола[214]. Но он знает, что рядом с Райдер ему нужна еще одна молодая привлекательная звезда. Сценарий Харта вырастает из самого сердца мифологии Дракулы: сюжет заимствован непосредственно из романа Стокера 1897 года, а не из широко распространенной экранизации 1920-х годов, которая легла в основу большинства современных Дракул. Кроме того, он предлагает ревизионистский, сексуально заряженный взгляд на материал; Киану, актер, упустивший свой шанс стать кинопиарщиком, рассказывает британскому журналу Smash Hits, что это фильм о «вампирах, подчинении, изнасиловании, доминировании, зоофилии, вине, библейских обертонах, Сатане, Боге, христианских мотивах, мертвых, восставших из мертвых, крови, мести, опере, классицизме и оральном сексе».