Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Однако в их взаимодействии звучат четкие сексуальные обертона. У Стокера были, скажем так, сложные отношения с собственной сексуальностью. В страстных письмах он признавался в преданности своим друзьям-мужчинам, в том числе Уолту Уитману; он был близок с Оскаром Уайльдом, а его жена Флоренс Баскомб была обручена с Уайльдом, прежде чем выйти замуж за Стокера. После того как Уайльда осудили за «непристойное поведение с лицами мужского пола», приговорив к двум годам каторжных работ, Стокер уничтожил все прямые упоминания Уайльда в своих трудах. «Дракула» был издан всего два года спустя; в описании графа как свирепого аристократического хищника озвучивает то, как Уайльда представлял в суде обвинитель, а Харкер – словно истерически не понимающий, что именно так заинтересовало в нем хозяина замка, – представляется самим Стокером, который рисует себя в роли невинной жертвы низменной похоти. Фильм целится именно сюда: момент, когда Дракула теряет самообладание, после того как Харкер режется при бритье, есть в оригинале, но то, что Олдман добривает Киану и слизывает кровь с опасной бритвы, – росчерк, присущий исключительно экранизации.

Та часть фильма, где речь о Харкере в Трансильвании, – короткий, идеальный самостоятельный фильм с Киану Ривзом, кэмп-хоррор-секс-комедия об эротичном мистере Магу, ни о чем не подозревающем объекте всеобщего желания. Лишь пробравшись в скрытые глубины замка Олдмана и попав в плен к трем невестам Дракулы, Харкер понимает, что все это время был главным угощением. Но при всей сексуальности этих сцен – происходящее отражает викторианские комплексы, а собственная сексуальность Киану становится черным холстом, отражающим эротическое внимание всех заинтересованных сторон, – они играют роль дьявольской визуальной метафоризации внутреннего самоощущения Киану Ривза, актера, ставшего кинозвездой. С его прибытия на трансильванскую землю он ни разу не владеет ситуацией, за ним постоянно наблюдают волки в ночи и глаза в небесах. Все происходящее на экране помогает рассказать историю изоляции и утраты самостоятельности: стул, на котором Киану кажется непомерно мал за обеденным столом Дракулы, крадущаяся тень графа, что тянет к нему руки, то, как Дракула в ответ на оскорбление внезапно извлекает меч и делает выпад, оттесняя Киану к правой границе кадра. В конце сцены Олдман выйдет из кадра, крутанув плащом, а комната, где он оставляет Киану одного, немедленно погрузится во тьму, полную тьму, окутывающую весь экран, с одним лишь взволнованным лицом Киану на первом плане. Рамка кадра сама по себе становится тюрьмой; потом тьма поглощает и Киану.

13 Пресуществленная свадьба

Киану Ривз и Вайнона Райдер – идеальная пара, поэтому им не суждено быть вместе ни в действительности, ни на экране, где какие-то силы постоянно мешают им воссоединиться – то древний вампир, то их собственные проблемы. Оба актера становятся идолами своего времени еще на заре славы, всем известны их прогрессивные литературные и музыкальные вкусы, их здоровое недоверие к пути наименьшего сопротивления, их натянутые отношения с акцентами и тяга к черной одежде. В «Помутнении» 2006 года Киану играет человека с двумя личностями, и ни одна не может забыть Вайнону. «Как же подступиться к такой милой, единственной в своем роде, упрямой крошке?» Задает он этот вопрос, кстати, одному из неврологов, которым должен рассказывать о своем стремительно выходящем из строя мозге, – вот насколько важный и безвыходный это вопрос до сих пор и впредь для некоторых мужчин 90-х.

В 2018 году Вайнона делает нашумевшее заявление в Entertainment Weekly: мол, сцена в «Дракуле», где они с Киану спешно женятся в Румынии, чтобы высвободить пленника невест Дракулы из тяжких сексуальных оков, на самом деле могла иметь юридическую силу[230]. В фильме церемония – единственный эпизод, снимавшийся не в павильоне в Калвер-Сити; Коппола переснимал сцену в День святого Валентина к югу от Корейского квартала в настоящей греческой православной церкви с настоящим греческим православным священником, который, вероятно, вел настоящую службу[231].

Вайнона упоминает это, представляя фильм «Как женить холостяка»[232], едкую, но хорошо написанную романтическую комедию со странным свойством: единственные актеры, удостоившиеся в ней реплик, – Киану и Вайнона в роли Фрэнка и Линдси, язвительных одиноких нарциссов, столкнувшихся в Пасо-Роблес на свадьбе Фрэнкова брата, с которым Линдси когда-то встречалась. В фильме запечатлено, как два циника могут поневоле сблизиться, просто глазея на окружающих и делясь впечатлениями – мол, ты на этого глянь. Ничего приятного они сказать не могут, поэтому держатся друг друга. Это почти ситком, но дружба Вайноны с Киану его вполне вытягивает.