Килл крик

Стена раскрывалась. Первый кирпич выпал.

– Какого хрена вы творите? – завопила Мор, вбегая в кабинет. Она грохнула два стакана с виски на стол так, что спиртное плеснуло через край. И вырвала страницы из рук Сэма.

– Я прошу прощения, я…

– Еще бы вы, мать вашу, не просили прощения! – Она толкнула его, сильно, и его рука задела клавиатуру ноутбука.

Экран ожил, на нем высветился текстовой документ. В верхней части страницы виднелись несколько скудных абзацев, курсор мигал на середине. В точности как у Сэма. Мигал, мигал, мигал. Ждал потока слов.

– Почему вы остановились? – спросил Сэм после нескольких секунд молчания.

– Что?

– Почему вы остановились?

Мор сделала глубокий вдох, успокаивая сердцебиение, утихомиривая свой гнев.

– Потому что один мудак залез ко мне во двор, – сказала она. Прозвучало это не особо убедительно.

– Но почему вы остановились до того?

Нижняя губа у Мор задрожала. Вот он, момент истины. То, чего она боялась все эти шесть месяцев. Она прикусила трясущуюся губу.

– Мак-Гарвер, не надо.

– Вы начали писать сразу же по возвращении оттуда, верно? Как будто вы должны были? Как будто что-то заставляло вас писать?

Что-то сверкнуло в темных глазах Мор, озарило деформированный зрачок, словно радуга пробежала по нефтяному пятну на воде.

Сэма охватило чувство облегчения. Ты не спятил. Это взаправду. Это происходит взаправду.

А потом облегчение сменилось ужасом. Ты не спятил. Это происходит взаправду.

– Расскажите, что у вас случилось, – попросил он.

Мор обхватила себя руками, словно защищаясь. Она молчала.

– Когда я переставал писать, – мягко, доверительно начал Сэм, – мне начинало казаться, что я снова в том доме.

Мор быстро подняла на него глаза. Никаких сомнений – Сэм попал в яблочко.

Он продолжил:

– Я думал, что схожу с ума. Я забывал принимать свои лекарства, антидепрессанты, и сначала я решил, что так проявляется синдром отмены. Я снова стал пить таблетки, но это не помогло. Я даже купил датчик угарного газа – я читал, что утечка может вызвать галлюцинации. Но теперь я понимаю, что это были не галлюцинации и не сумасшествие. Потому что это происходит и с вами.

Мор стиснула зубы. Она боролась с подступающими слезами. Сэм еще никогда не видел ее такой уязвимой.

Это зрелище напугало его.

– Это происходит и с вами, – повторил он. – Так?

Мор пристально на него посмотрела. А потом быстро кивнула.

Сэм показал на мигающий курсор на экране:

– Но вы остановились.

Мор вздохнула и взяла пару листов из стопки:

– Все текло само собой, пока…

– Пока вы не дошли до того места, где один из героев пытается пробить стену. Стену, за которой скрываются тайны дома.

Мор резко повернулась к Сэму, уставилась на него своим жутким глазом. Только тут он заметил, что выбритые участки на ее голове заросли. Стильная грива исчезла. Теперь прическа Мор напоминала длиннющий маллет.

– Как вы догадались?

– Я сам остановился именно там, – сказал Сэм. – В своей книге. В книге, которую я пишу последние шесть месяцев.

Мор прищурилась.

– О чем она, эта ваша книга? – спросила она.

И вот в кабинете Мор, в бетонной коробке на вершине холма в Голливуде, штат Калифорния, Сэм поведал о том, чего не знал даже его издатель. Он рассказал Мор сюжет своего нового романа. Не просто обозначил основные сюжетные линии, как обычно делал, когда его спрашивали о новых проектах, а выложил все от начала до конца, с деталями и подробностями, которые критики обычно предуведомляют тревожным предупреждением: ОСТОРОЖНО – СПОЙЛЕРЫ!

Он не утаил ничего.

– Начинается все с дома. Это не готический особняк, а самый обычный дом, стоящий посреди маленького канзасского городка. Туда въезжает семья. Муж, жена, двое детей: дочь Алекс, пятнадцати лет, и сын Джейк, десяти лет. Сначала все идет отлично. У папы новая работа. Мама вступает в местный школьный родительский комитет. Но кое-что тут неладно. Алекс начинает что-то подозревать, но быстро прогоняет тревожные мысли. А Джейк не может от них отделаться. Ночью из стены в конце коридора третьего этажа доносятся звуки, они идут оттуда, где как раз заканчивается единственная комната на этаже – комната для шитья.

Дальше начинаются неприятности. У папы на работе есть симпатичная молодая секретарша, и он не может прогнать из головы мысли о том, как бы ее трахнуть, хотя семьей он дорожит больше всего на свете. Он хочет не просто переспать с ней, а именно трахнуть ее, пусть даже против ее воли. Маму, убежденную пацифистку, начинают посещать чудовищно яркие фантазии о том, как она жестоко убивает мать одноклассника Джейка – горластую богатую стерву. А Алекс, некогда отличница-медалистка, спортсменка и во всех смыслах выдающаяся девочка, замыкается в себе, превращается в этакого юного Рэнфилда, собирает мертвых насекомых и птиц, а потом прячет кое-что гораздо, гораздо хуже под кучей листьев в подвале.