Кино и история. 100 самых обсуждаемых исторических фильмов

Пусть закаленные моряки и зимовщики порой ведут себя как неврастеники: эта условность необходима, чтобы обострить конфликт между двумя капитанами, оказавшимися на одном борту. Капитан Петров (Петр Федоров), своевольный «отец матросам», отстранен за преступную халатность: ледокол оказался в ловушке из-за капитанского желания спасти упавшего за борт полярника (утонул) и его собаку (спасена). Ему на смену прибыл на вертолете предшествуемый мрачной репутацией капитан Севченко (Сергей Пускепалис). Вертолет, однако, ломается, и в одной «берлоге» оказываются два «медведя».

Если честно, то, конечно, никакого саспенса противостояние Петрова и Севченко не рождает. Все дело в лице Пускепалиса. В нашем кино нет другого такого актера, одного взгляда на которого достаточно, чтобы поверить: все будет хорошо. Он идеально играет хороших советских (не обязательно по сюжету, но по тем идеальным принципам, которыми они руководствуются) людей. Будь то доктор из «Простых вещей» Алексея Попогребского или следователь КГБ из «Крика совы» Олега Погодина. Поэтому Севченко может сколько угодно рычать и хмуриться и даже разбить гитару страдальца Кукушкина, но заранее очевидно, что ужасен он только на лицо.

Теплота Хомерики вступила в конфликт с холодной уверенностью сценаристов в необходимости «утеплять» героев, ни в каком утеплении не нуждающихся. Эта уверенность породила обрывочную, схематичную и бесполезную линию капитанских жен. Люда (Ольга Филимонова) почти что развелась с непутевым Петровым, но переживания за его ледовую судьбу вернули угасшую любовь. Галина Севченко (Анна Михалкова) вот-вот родит. Все могло быть ровным счетом наоборот: это ничего не прибавляет и не добавляет к характеристике героев.

Хуже другое. Создается впечатление, что ни один сценарий из советского прошлого не может быть принят к производству, если в него не вставлена какая-нибудь «вульгарная антисоветчина». Тем более вульгарная, что сценаристы имеют вполне фантастическое представление об СССР. Инфернальный гэбэшник рвется на ледоколе к месту стоянки «Михаила Громова», попутно с неизвестной науке целью шантажируя Люду. Дело даже не в том, что Люда работает корреспондентом «Правды»: это такой уровень номенклатуры, на который ГБ даже дыхнуть не смела. Дело в том, что на ледоколе непременно должны были находиться два парторга (корабельный и экспедиционный), два комсорга и два куратора от органов. Возникает когнитивный диссонанс: о’кей, СССР – Мордор, но при этом такая чреватая всевозможными рисками территория, как полярный ледокол, совершенно свободна от мордорской власти. Впрочем, где же еще добрым людям наслаждаться свободой, как не в ледяном заточении.

Линкольн (Lincoln) США, 2012, Стивен Спилберг

Спилберг уверяет, что в его теле живет ребенок: он снимает фильмы, скажем, об Индиане Джонсе в свое удовольствие и поэтому доставляет удовольствие миллионам. Если бы так: все очень запущено. Ребенок обременен, как доктор Джекил – мистером Хайдом, двойником-антиподом, который порой душит ребенка, и тогда Спилберг снимает очередное историческое полотно. В отличие от литературного прототипа, его Хайд – не душегуб, а, что гораздо страшнее, зануда.

Фильм о Шиндлере был основан на забытом эпизоде войны, а о рядовом Райане – на легендарном. Спилбергу было где разгуляться: сочетание сентиментальной нравоучительности с кровавой фактурой вызывало ощущение фальши. В «Линкольне» его фантазию сковало то, что события 1865 года известны «от и до». Бери стенограммы Конгресса и снимай.

Гражданская война, унесшая 620 тыс. только солдатских жизней (Спилберг честно демонстрирует ее ужасы в прологе и эпилоге), закончится 9 апреля 1865-го, но Юг уже ведет закулисные переговоры с Севером о капитуляции. Рабов Линкольн (Дэниел Дей-Льюис) освободил в 1863-м, пользуясь чрезвычайными, но нигде не сформулированными полномочиями, присвоенными им на время войны, и опасается, что с заключением мира Конгресс рабство восстановит. Поэтому президент-республиканец торопится провести через Конгресс 13-ю поправку к Конституции, навеки запрещающую рабство, а для этого не хватает двадцати голосов демократов.

Половину фильма агенты Линкольна бегают – иногда в буквальном смысле слова – за демократами и покупают их голоса в обмен на лакомые назначения: конгрессменам почему-то очень хочется стать налоговыми инспекторами. Вторую половину фильма конгрессмены спорят до хрипоты и в итоге принимают поправку 31 января 119 голосами против 56.