Киноантропология XX/20

«Дать широкое и правдивое полотно» – так определял постановочную задачу режиссёр Кавалеридзе. Так он, будучи автором сценария, выстраивал драматургию. Так озадачил оператора Топчия, придавшего кинокамере необыкновенную раскованность, стремительность, полётность, зоркость. Она высоко и с размаху обозревала индустриальные и природные пейзажи, в городе находила новые дома конструктивистской архитектуры, на стройке вглядывалась в людей. Целая череда выразительных крупных планов – одна эпоха в лицах старых и молодых, рабочих из массовки и актёров; вчерашних деревенских девах, сегодня стриженых, в тяжёлых парусиновых штанах, кепках. Не узнать и крестьян, пришедших на стройку и прошедших обряд сбривания старорежимных бород. В монахи постригались, а в сознательные рабочие брились, точно отрекаясь от прошлого, вступая в новую социальную среду. На роли крестьян Кавалеридзе выбрал актёров из довженковской «Земли»: «вечно колеблющийся середняк» Степан Шкурат и неожиданный Семён Свашенко, там – вожак молодёжи, комсомолец, здесь – умный сильный враг, кулак, больше того, идеолог кулачества. Это он, пользуясь незрелостью сознания середняка, не даёт ему уйти на стройку, удерживает в деревне, растравляя в нём крестьянское собственническое, индивидуалистическое начало. И всё-таки тот уходит на строительство Днепрогэса, потом возвращается в деревню и наконец навсегда приходит на стройку уже не сезонником, а сознательным рабочим. Последний бой середняка с кулаком, когда поединок непримиримых взглядов перерастает в физическую схватку, должен засвидетельствовать крах кулачества. Не случайно две борющиеся фигуры вписаны в пространство небесного свода, монументально сняты в нижнем ракурсе.

В фильм были включены фрагменты откровенно пропагандистского характера – хроника военного парада и демонстрация на Красной площади и игровые сцены о жизни пролетариата за рубежом, неорганичные поэтической, сказовой манере всего фильма. Эта кость, брошенная идеологической цензуре, не удовлетворила её запретительных аппетитов. У чиновников Главреперткома нашлись к нему серьёзные претензии: «формалистический, широкому зрителю непонятный», «поддерживающий стихийность социальных процессов», «отрицающий роль партии». Вывод такой: «Картину в представленной редакции запретить». И запретили так же, как и несколько лет спустя, едва ли не лучший фильм Кавалеридзе, историко-революционную эпопею «Прометей». Поэзия в кинематографе всегда была под подозрением, цензура не доверяла её масштабности, метафоричности, иносказательности.

В 1929 году ЦК ВКП(б) выпустил «Постановление об укреплении кадров кинематографии», подвергнув суровой критике систему кинообразования (оторванного от производства), кинокритику (утратившую влияние на творческий процесс), кинодраматургию (развивающуюся вне связей как с большой литературой, так и с движением рабкоров и селькоров). «Шире развернуть вокруг кино все формы общественности!» И тут же умелая рука «спускает» на кинематографистов комсомольскую молодёжь, агрессивную, темпераментную, в массе своей мало культурную. Дома комсомола проводят одну акцию за другой, обсуждая фильмы и тематические планы под лозунгом «Даёшь хорошие фильмы и долой кинохлам!» Для того чтобы отвлечь внимание людей творческих от явлений глубокого кризиса, охватившего все сферы жизни и хозяйства, начинается масштабная пропагандистская кампания. Ударные бригады писателей, художников, кинематографистов выезжают по специальным маршрутам на крупнейшие стройки, в отдельно взятые колхозы. Единичными показательными объектами закрывали общую безрадостную картину. Такая новая модификация вечного российского сюжета под названием «потёмкинские деревни».

В 1929 году Катерина Виноград екая, талантливая сценаристка с дореволюционным опытом работы в кино, просила направить её в Донбасс, на Днепрострой, в Сальский округ. Её послали по этим адресам и не только за материалом для собственных сценариев, а для того, чтобы сформировать тематическую сетку для целого ряда кинопостановок. Была создана первая выездная бригада студентов ГИК, будущих сценаристов, которая за три с половиной месяца в дороге покрыла огромное пространство – от Украины до Бурятии. Цель поездки была определена конкретно, жёстко, узко: собрать материал по теме «ударничество» для серии короткометражных агитационно-пропагандистских киноочерков.