Киномелодрама. Фильм ужасов

Анн и Жан Луи встретятся еще раз, побывают в ресторанчике, отправятся в маленькое путешествие с детьми на пароходе, снова вдвоем возвратятся в Париж. Будут говорить о кино, о детях, о себе, о человеке с собакой на мосту («Красиво, правда…»), о скульптуре Джакометти («Он как бы говорит: между искусством и жизнью я выбираю жизнь. — Как это прекрасно…»). Слова, как шарики в старинной игре бильбоке, взлетают невысоко и падают как раз на то место, которое для них предназначено. За этим заслоном из красивых и пустых слов происходит лирическое сближение двух героев. Все на полутонах — робко встречаются их руки, взгляды, несмелы их прикосновения. Зрителя таким образом убеждают, что это не пошлый роман, а большая любовь, которая может случиться не только в возрасте Ромео и Джульетты, но и с сорокалетними людьми, не только когда-то, но и сегодня. И опять же нигде не предлагаются сложность и глубина, вы скользите по поверхности этой истории, испытывая особое удовольствие от легкости самого скольжения.

Долго держать зрителя в одном состоянии опасно, лирика может утомить, прискучить. Поэтому на смену ей приходит грубая, захватывающая до аффекта фактура спорта. Профессия Мужчины — гонщик. Напомним, что Лелюш всегда был неравнодушен к спорту. На сочетании этих обстоятельств выстраивается большая серия эпизодов спортивных тренировок, подготовки к ралли в Монте-Карло. Наш герой все время рискует жизнью, и мы с замиранием сердца следим за ходом гонки. Чтоб было страшнее, в нее включена еще одна сцена воспоминаний, когда Жан Луи разбился, чудом только остался жив, но потерял жену, нервы которой не выдержали напряжения. Воспоминания предназначены для нас, чтобы усилить сочувствие герою, страх за него, чтобы активней вовлечь нас в ход мелодрамы.

В Монте-Карло, ночью, после изнуряющей, но победной гонки Жан Луи получает телеграмму: «Поздравляю. Люблю вас. Анн». Конечно же, он садится в машину и всю ночь едет в Париж, навстречу своему счастью. Но Анн дома нет. На той же гоночной машине он мчится к пансионату и находит ее с детьми на пляже. Хорошо снята эта сцена. Радость воплощена в движении — кружатся в объятии Анн и Жан Луи, бегают дети, носится полный счастья щенок, весело набегают волны.

На этом апофеозе можно было бы и кончить картину, но мелодрама требует большей дозы преодоления препятствий. В страстных объятиях Жана Луи Анн предается опять воспоминаниям о муже, и опять в формах комикса и scopitones. Она бежит от Жана Луи, но в поезде ее опять одолевают воспоминания, на этот раз… о Жане Луи. Она страдает, отчужденная от всего мира в купе дачного вагона. Он страдает за рулем машины. Опять, казалось бы, их судьбы образовали две параллельные линии, нигде не сходящиеся. Но мелодрама возьмет свое! Длинная сюита монтажных переключений крупных планов Анн и Жанна-Луи завершается, как и должно быть, в одной точке. Он встречает ее, обогнав поезд, на вокзале. В последнем кадре мы видим наконец счастливое финальное объятие.

Много написано об этом фильме. В одних отзывах полное неприятие его, обвинение в пустоте: «…он дает шелуху вместо зерна, конверт без письма, образ без жизни… дает блеск современности, лишенной души» (Cahiers du Cinéma, 1966, № 180). В других — неумеренный восторг. Фильм называется поэмой, «мудрым и в высшей степени гуманистическим произведением» (Лит. газ., 1967, № 17), а сам Лелюш — «великим лирическим талантом экрана», близким по манере живописцу Анри Руссо (Cinéma, 1966, № 107). Что касается сравнения с Руссо, здесь, пожалуй, и обнаруживается существенная разница между картиной Лелюша и наивными примитивами Руссо. Если первый имитирует наивность и простоту, механически создает их из множества проверенных спекуляций — эмоциональных, технических, формально-кинематографических, то второй искренен и запечатлевает на странных, по-детски упрощенных полотнах именно свое видение мира. Создание Лелюша — плод калькуляции, это блюдо, изготовленное человеком, прекрасно знающим, что и как надо подавать к столу массовой культуры. Угаданная потребность в смене диеты, усталость зрителя от интеллектуальных блюд или же сырого мяса фильмов о Бонде — в этом секрет успеха «Мужчины и женщины».