Киномелодрама. Фильм ужасов

И все-таки «афера Лелюша» (по выражению некоторых французских критиков) стала заметным событием в кинематографической жизни и в какой-то мере повлияла на ход дальнейших событий. Она вызвала не только волну подражаний, но и доказала реальную зрительскую потребность именно в этом виде массового кино. Далеко не все объясняется модой, капризной жаждой смены одного эталона другим. У истоков моды всегда лежат конкретные, чаще всего общественные обстоятельства. Не случайно в периоды стабилизации, экономического равновесия буржуазной массовой культуры возникает потребность в возбуждающем искусстве, дающем иллюзию действия, протеста против устоявшихся норм. Искусство как бы становится в оппозицию, отстаивая беспорядок, анархический бунт, предлагая вместо пуританской буржуазной морали аморальность сексуальных свобод, утверждая неустойчивость, зыбкость и т. д. В русле такой оппозиции родилась, например, «новая волна», которая, не порывая со своим классом, выступила против стабилизации, застойного безразличия, мнимой добропорядочности отцов. Отсюда бунтарский характер, эпатажность программ, ничего общего не имеющих с революционностью. Было бы нелепо считать, что «новая волна» завербовала большое количество зрителей именно своей программой. Дело в том, что массовый потребитель буржуазной культуры одержим своеобразным снобизмом, ему приятно приобщиться к модному направлению в искусстве. Но не только это. Ему доставляет удовольствие, незыблемо сохраняя послушание и лояльность, в темноте зрительного зала пережить кратковременные бунтарские эмоции, предаться иллюзии протеста. Кино прекрасно усвоило эту потребность в переключении, разрядке и научилось приспосабливать сюжеты, героев, стилистику фильмов к социальной психологии массового общества.

Краткая стабилизация сменилась политической неустойчивостью второй половины 60-х годов. Война во Вьетнаме, напряженность революционной ситуации во многих странах Америки, Азии и Африки, студенческие волнения в Европе и США, расовые конфликты, эпидемия преступности, экономические потрясения — все это разрушило миф о незыблемости социального устройства, об устойчивости бытия каждого члена капиталистического общества. Ежедневно газеты, радио, телевидение приносят новые страхи и сильные впечатления, разрушая столь ценимые уют, комфорт, благополучие. Вряд ли в такой ситуации человеку захочется принять дополнительную долю подлинного переживания в кинотеатре, он, измученный заботами и предчувствиями, будет искать в кино забвения, все того же переключения. Его желание — не думать, не переживать, отвлечься — реализуется кинематографом по-разному. В одних фильмах предлагается идея силы и непобедимости капиталистического миропорядка, которому не страшны никакие опасности, до ядерной включительно. Создаются бесконечные ленты о военных и политических победах, о подвигах неуловимых шпионов, об успехах правосудия, защищающего интересы личности, о превосходстве белого над черным, богатого над бедным и т. д. В других предлагается набор свобод, главным образом свобод от морали, духовности, нравственности. Мутный поток секс- и порнофильмов, картин, воспевающих насилие, все виды психической и физиологической патологии, наркоманию, идиллическую жизнь хиппи, счастливо безнаказанную деятельность гангстеров, заполнил экраны наших дней и составляет основу кинорепертуара многих и многих зарубежных стран. И, наконец, третье направление, самое эскейпистское и умиротворяющее, — это «кино контраста», которое своей главной, программной задачей считает полный и безоговорочный уход от конфликтности жизни. Оно предлагает «сон золотой», сказочный мир, населенный прекрасными принцами и принцессами, где злые волшебники лишь условно пугают, а все равно торжествует любовь, прекрасное и непобедимое чувство. Буколические пейзажи, красочные одежды, красивые, всегда пристойные страсти пришлись как нельзя больше по вкусу потребителю. Оказалось, что именно в простенькой сказке он больше всего и нуждался, эта сказка дала ему иллюзию равновесия, предложила формулу спасения — любовь. Это направление сейчас оказалось настолько сильным, что коммерчески победило даже кино эротической тематики.