Киномелодрама. Фильм ужасов

Первыми ласточками «кино контраста» во Франции были, как мы уже говорили, фильмы Жака Деми. Элементарная романтичность «Шербурских зонтиков», кукольная нарядность и привлекательность героев, которых следует, скорее, рассматривать как пластико-музыкально-живописный элемент в этой пропетой мелодраме, объяснили блестящую карьеру фильма, подготовившего триумф «Мужчины и женщины» Лелюша. В конце 60-х и начале 70-х годов мы являлись свидетелями апогея «кино контраста». В США все рекорды тогда побила «История любви» («Love story») Артура Хиллера, которую только за три месяца посмотрело свыше пяти миллионов зрителей. Экранизация бестселлера, изданного за короткое время в тридцати странах тиражом более чем в пятнадцать миллионов экземпляров, заставила, как сообщает пресса, рыдать «всю Америку», и этот плач объединил старых и молодых, бизнесменов и хиппи, маникюрш и политиков. За несколько дней были покрыты расходы на производство картины, и, если верить газетным сообщениям, фильм принес самые высокие на тот период доходы в истории кино.

Во Франции большой успех выпал на долю фильма Андре Кайатта «Умереть от любви» с Анни Жирардо в главной роли.

Фильм Кайатта все же отличается от «Лолы», «Мужчины и женщины» большей глубиной и более тесной связью с жизнью, чего уже никак не найдешь в таких лентах о любви, как «Майерлинг», «История любви», «Принцесса», «Магазин с натурщицами» и т. д. Но в схожести этих фильмов с картиной Кайатта кроется самая большая опасность. Массовая культура все активней действует на искусство, которое во имя популярности идет на уступки, принимая наиболее ходовые темы, приемы, способы завлечения зрителя. Наступает девальвация искусства и угрожающая экспансия кича — лжеискусства, суррогата его, разменной монеты подлинных ценностей. Не случайно так быстро стерлась некогда столь резкая демаркационная линия между бывшей «новой волной» и, условно говоря, лелюшизмом. Сегодня они часто оказываются на одних позициях в стане массовой культуры.

Одна из особенностей и кича и лелюшизма — желание прослыть искусством. Если в «Мужчине и женщине» эта тенденция была спрятана, то в следующих работах Клода Лелюша она стала демонстративной. Кич всегда тяготел к подражательству, он активно и в высшей степени оперативно усваивает открытия и завоевания искусства. Его главная страсть — поражать масштабами, глобальностью проблем, окончательностью формул. Не случайно три фильма Лелюша названы так обобщенно: «Мужчина и женщина», «Жить, чтобы жить», «Жизнь, любовь, смерть». Мы уже познакомились с первой частью этой трилогии, посвященной Любви. Вторая — отдана Жизни.

В фокусе фильма «Жить, чтобы жить» (1967) знакомый любовный треугольник. Он — знаменитый телевизионный репортер Робер Костер (Ив Монтан), она — его жена Катрин (Анни Жирардо), третья — американская студентка, дочь богатых родителей Кендис (Кендис Берген). Гармоничное, но несколько пресное супружество Робер разнообразит случайными связями. Профессия дает ему богатые возможности для этого. Во время репортажа о студенческой молодежи он узнает жизнерадостную, по-американски экстравагантную и решительную Кендис. Постельная идиллия все же кончается. Робер возвращается в Париж, в лоно семьи. Катрин предлагает поездку в Амстердам, где когда-то они провели счастливые дни на заре своей любви. Эти поиски прошлого — знамение кризисных перемен, желание вернуть невозвратимое: любовь, молодость, душевную гармонию. Катрин пытается вызвать в Робере хоть какой-нибудь отклик на свое чувство, но он становится все более отчужденным, далеким. В Амстердам приезжает Кендис, которая и не думает отступаться от Робера. Он «разрывается между чувством и долгом», все более запутываясь в обмане, наконец решается и рассказывает о новой любви жене. Все складывается прекрасно. Робер и Кендис вместе, Катрин нашла успокоение в любимой работе, ее окружают друзья, поклонники. Робер и Кендис путешествуют по Кении, предоставляя и нам возможность совершить увлекательный вояж. Катрин проводит уик-энд в Альпах, и мы вместе с нею любуемся снежными вершинами, уютными горными отелями для богатых туристов.

Счастье, построенное на песке мимолетных увлечений, не может быть прочным, утверждает Лелюш. Робер и Кендис все чаще ссорятся, не понимая друг друга. Наступает неотвратимое расставание. Кендис уезжает к богатому папе, где ее утешают новые поклонники, но она ходит грустная, переживая недавнее любовное приключение, вспоминая Робера. У нас есть надежда, что она недолго будет страдать, помогут ей в этом новые впечатления, новые приключения.

Гораздо сложнее с Робером. Он ищет забвения… во Вьетнаме, рискуя жизнью, создает свои сенсационные репортажи. И все больше тоскует по жене. Ищет ее. Находит в Альпах — веселую, спокойную, в кругу поклонников. Весьма огорченный Робер решает вернуться в Париж, но в машине неожиданно видит ожидающую его Катрин. Опять все кончается благополучно, все приведено к равновесию, занавес может опуститься.