Киномелодрама. Фильм ужасов

Чтобы заработать на образование, Дженни служит в какой-то редакции. Оливер приходит к ней на работу и слышит обрывок телефонного разговора, фразу Дженни: «Я тебя тоже люблю, Фил». Оливер испытывает муки ревности, и счастье его не знает границ, когда выясняется, что Фил — отец девушки.

Фильм преднамеренно асексуальный. В этом его программа, особенность.

Влюбленная пара бродит по городу, редко целуется, любовные игры их невинны и чисты. Под тихо звучащую музыку влюбленные говорят в постели о… религии. Он ее поддразнивает, называя «полной предрассудков католичкой», она парирует: «Прежде всего я девушка, а потом уже католичка». Духовная гармония доминирует над сексом.

О н. Дженни, я тоже начинаю любить Моцарта и Баха.

О н а. И битлов.

Лежа в кровати, они беседуют, слушают музыку, занимаются не только любовью, но и наукой, готовясь к экзаменам.

В «Мужчине и женщине» есть сцена — наивысшая точка лирического подъема. Не драматическая, а лирическая кульминация. Сцена эта — резвящийся на берегу моря щенок, играющий с волнами так весело и радостно, что это ощущение радости не может не вызвать лирического волнения и в зрителе. В «Истории любви» таким эпизодом является «сцена на снегу». Дженни и Оливер, как дети, играют, балуются, наслаждаются ясным морозным днем, падающими с неба белыми снежными хлопьями, своим счастьем, здоровьем, молодостью и, главное, любовью. Эта сцена была бы совсем хороша, если бы не продиктованные жанром и вкусом создателей украшения и излишества. Звучит, конечно, небесная музыка, приторно-красивый вокализ. Герои продуманно нарядны, позы их изысканны, мизансцены подогнаны под проверенные стандарты модных фотографий из модных журналов. Но, как говорится, несмотря на указанные недостатки, сцена эта весьма впечатляет.

Вслед за ней идет эпизод музицирования. Глазами Оливера, чужака в музыкальном салоне, мы смотрим на Дженни — новую, непохожую. Изменило ее не строгое платье и очки, а сосредоточенность вдохновения, творческий экстаз. Дженни за фортепиано, она в центре внимания всех. В этот момент девушка показалась Оливеру какой-то недоступной, возвышенной.

После концерта они опять шли по улицам города. Дженни сказала, что собирается в Париж, что они должны расстаться («поиграли и хватит»), что они не пара, он миллионер, а она бедна. Далее идет такой содержательный диалог: «А как насчет того, чтоб выйти за меня замуж?» — «Почему?» — «Потому». — «Хорошая причина!»

Как бы то ни было, общий язык они все же нашли, о чем свидетельствует следующая сцена — посещение резиденции Барретов.

Дженни-золушка, в скромном черном платьице, потрясена, подавлена величием представшего перед ней богатства. От растерянности она только чаще повторяет: «О, дерьмо», что выражает одновременно и смятение и восторг. Родители еле скрывают презрение к девушке, сразу поняв, что она из другого круга. Оливер напряженно старается «проложить мосты», ему это плохо удается. Дженни пытается быть естественной, что выглядит как полная нелепость в этой искусственной ситуации. Но ей нравится здесь, ей импонирует богатство, она не прочь войти в эту среду.

В 1927 году А. Пиотровский в статье «К теории киножанров», говоря о мелодраме, излюбленном жанре раннего кинематографа, утверждал, что композиционную структуру ее составляет триада: «катастрофа — погоня — спасение»[17]. Эта смысловая группа характеризовала именно киномелодраму, отличала ее решительно от театральной. Она не потеряла актуальности и по сей день, но для определенного рода фильмов. «История любви» создана по другой, более театральной схеме («Дама с камелиями», например). Однако и здесь элемент «катастрофы» играет решающую роль, держит действие, создает если не конфликт, то видимость его. Постепенно накапливаются предпосылки катастрофы. Отец решительно противится браку (бедна, да еще к тому же католичка!), в случае ослушания он грозит лишить сына всякой моральной и, что гораздо важнее, материальной поддержки. Так оно и происходит. После брака молодые супруги вынуждены целиком полагаться на свои силы.

В старой мелодраме бедность постепенно разрушает счастье, «катастрофа» дается подробно и медленно, бедная героиня умирает от чахотки в тот момент, когда появляется раскаявшийся отец с запоздавшей помощью. В сегодняшней модификации мелодрамы все так и не так. Молодые обошлись без папиных субсидий. Пока Оливер учился, Дженни зарабатывала музыкой. Ректор после первого семестра дал Оливеру стипендию.

Перед нашими глазами проходит серия умилительных картин. «У домашнего камина» (он учится, она заботится о нем). «Отдых по средствам» (прогулка на нанятой яхте). «Труд в поте лица» (она в костеле репетирует с хором мальчиков, белых и черных). «Трудности и заботы» (счета, требующие немедленной оплаты). И наконец, «первая ссора».