Киномелодрама. Фильм ужасов

Старший Баррет, видимо, заколебался. Он прислал молодым приглашение на ужин. Оливер и слышать не хочет об отце, Дженни, напротив, очень склоняется к миру. Она умоляет мужа согласиться, но тот непреклонен. Дженни звонит и пытается сгладить ситуацию: «По-своему он очень любит вас, но приехать никак не сможем». И еще что-то в этом роде. Эта податливость жены выводит из себя Оливера, он кричит в ярости: «Сволочь!». Оскорбленная Дженни уходит из дому.

Раскаявшийся Оливер мечется по всему городу в поисках жены. Прачечная, колледж, музыкальная школа, улицы. Музыка нагнетает напряжение, камера лихорадочно рыщет, перескакивая с объекта на объект. Создается нервный ритм, заразительно действующий на зрителя, а по сути, заменяющий психологическое напряжение, драматизм актерского переживания. Мы ни разу не видим глаз актера, мы только видим его фигуру в стремительном движении, обозначающем глубину его чувств. «Драма» Дженни тоже выражена пластически. Поздний вечер. Она сидит на ступеньках дома в такой позе, что мы догадываемся: она плачет. Тут и находит ее Оливер. Тут и происходит счастливое примирение.

Наступает рождество. Самый сентиментальный и трогательный праздник в календаре. Недаром ему посвящено столько чувствительных рассказов, умилительных историй. Все рождественские сцены «Истории любви» строго выдержаны в этой тональности. Степень самопожертвования во имя любви демонстрирует Оливер. В то время как Дженни репетирует с хором мальчиков церковные рождественские песнопения, Оливер, замерзший и смущенный, торгует елками, чтобы заработать хоть немного на подарок жене. Полученные им деньги камера показывает зрителю крупным планом, как бы возвышая их моральное значение.

Тема денег вскоре приобретает и другое звучание. Оливер получает сообщение, что ему по окончании учебы предлагается весьма доходное место. На торжественном акте вручения дипломов ему присуждают также и премию. Дженни, оставаясь верной себе, комментирует этот факт коротко, но выразительно: «Вот дерьмо!», выражая этим радость и полное удовлетворение. Впечатляюще снята сцена вручения дипломов. Оливер, сияющий от счастья и гордости, весьма внушительно выглядит в тоге. В зале среди многочисленных родственников два самых дорогих для Оливера человека — его жена Дженни и его бедный, но честный тесть Фил Кавиллери. Сцена эта — апогей любви, «торжество добродетели», высшая точка мелодрамы.

Но должна же произойти катастрофа, иначе нет мелодрамы, нет потрясения. Она произойдет. К теме торжествующей любви, полного семейного счастья постепенно подключается новая мелодия — тема ребенка. Дженни так нежна с детьми, зритель вместе с Оливером уже не раз любовался тем, как она тянется к детям, играет с ними, терпеливо обучает музыке. Если раньше трудное материальное положение отодвигало мечту о собственном ребенке, то сейчас, когда они стали богаты, ничто не мешает им обзавестись беби. Все чаще разговор заходит об этом. Идет время, счастливые дни быстро сменяют друг друга. Дженни уже не работает (нет необходимости), она создает уют, покупает дорогие вещи, ходит на теннис. По-прежнему Оливер носит ее на руках (что буквально демонстрирует экран несколько раз). Но что-то тускнеет в их отношениях. Нужен ребенок. Вот тут-то и появляется тема медицины, исполняющая в данной истории роль рока, судьбы. Врачи обнаруживают у Дженни лейкемию, ей осталось жить совсем немного, и нет силы, способной ее спасти. Узнает об этом первым Оливер. Камера фиксирует боль и ужас, застывшие на его лице, растерянность и непонимание. «Ей всего двадцать четыре года», — говорит убитый горем муж. Дома он вынужден притворяться перед Дженни, скрывая от нее роковую весть: «Ты чудесно выглядишь!»

Мы уже говорили выше, что характерной чертой киномелодрамы является подробное, детально разработанное построение элемента «катастрофа». Прием «развитой катастрофы» применен в «Истории любви» с полным знанием дела. Меняется характер монтажа, время и пространство приобретают новое значение. Время наполняется ожиданием трагической развязки, а пространство, как говорил А. Пиотровский, «становится координатами быстро несущегося времени». Драматизм ситуации усиливается тем, что оба играют друг перед другом безоблачное счастье, оба стремятся облегчить друг другу страдания. Но это все тяжелее и тяжелее дается им.

Помня о давнишнем желании Дженни побывать в Париже, Оливер покупает два самых дорогих билета и торжественно вручает их жене. Но та отказывается: «Поздно! У меня мало времени!» Так выясняется, что оба знают обо всем. Но и дальше стараются не думать о болезни. И вот однажды, когда Оливер катался на коньках, а Дженни любовалась им, она почувствовала себя совсем плохо. «Я хочу в больницу», — сказала она.