Киномелодрама. Фильм ужасов

Кинематограф отражал истинное положение дел в буржуазном обществе второй половины XX века, но в то же время и усугублял, усиливал кризисные процессы, укреплял, оправдывал, романтизировал, внушал, убеждал. Взяв из жизни, он сторицей возвращал ей ее уродства, дисгармонию, противоречия. Человек оказался между молотом и наковальней. С одной стороны, его пугала сама действительность, с ее реальными конфликтами и трудностями, с другой — радио, кино, телевидение, газеты, книги твердили ему о его ничтожестве и бессилии, о тотальности зла, о жестоком веке. И предлагали рецепты: думай только о себе, наслаждайся, плюнь на все сложности жизни.

Теоретики и практики массовой культуры, опираясь на данные социальной психологии, вычислили, что человек не может долго выдержать такого нажима. Ему нужны хотя бы иллюзии, хоть какая-то позитивная программа. Вместо жестокости ему предложили сантимент, бездуховный секс заменили «вечной любовью», изобрели формулу «мужской дружбы» и, порывшись в костюмерных, сценарных архивах, в фильмотеках, нашли уже испробованные образцы «утешительного кино».

Особенно важно было в новом духе обработать молодежь. Одних, как, например, хиппи, надо было попытаться вернуть в лоно семьи, наставить на путь истинный. Других, увлеченных политикой, социальной борьбой, хорошо было отвлечь от идей, заманив в область красивых чувств и благородных страстей.

Многим нравятся ленты типа «История любви» и «Мужчина и женщина». Всякую критику в адрес этих картин поклонники принимали в штыки. Временная дистанция, по сути, прекратила спор. Скоро выйдет на экраны вторая серия «Истории любви» — «История Оливера», содержанием которой будет новая любовь неутешного вдовца. Небезынтересен и тот факт, что наиболее активную роль во вторичном супружестве Оливера играет отец погибшей героини, который якобы от имени простого народа, его здравого смысла доказывает несостоятельность романтических позиций, верности идеалам, вечной любви. Таким образом, обесценивается все то, что многих привлекало в первой серии, и круто переводится в мелодраму то, что могло некоторым казаться драмой, почти трагедией о современных Ромео и Джульетте.

То же самое можно сказать о художественном «новаторстве» Клода Лелюша, который после «Мужчины и женщины» откровенно стал коммерческим режиссером, ремесленником высокого класса, знающим хорошо законы спроса и предложения. Один из его последних фильмов, «Кот и мышь», экранизация произведения Агаты Кристи, обогащенного Лелюшем кокетливыми политическими аллюзиями, живописными пейзажами, модными автомобилями, роскошными виллами, благозвучными мелодиями и знаменитыми актерами — Мишель Морган и Сержем Реджиани, выступающими в ансамбле со знаменитой звездой порнофильмов.

«Мужчина и женщина» — рассказ о любви двух очень взрослых людей, формула этого фильма — «любви все возрасты покорны». Как-никак, это узкая, вроде бы локальная тема, меньше всего волнующая тех, кто еще сегодня молод, кто впервые любит. С этой точки зрения «История любви» универсальна. Она о молодых и для молодых (которых в кинозалах мира подавляющее большинство), но она и для родителей, для которых проблема семьи стала чуть ли не самой главной. Многоадресность американского фильма — одно из основных слагаемых его зрительского успеха.

«История любви» воспела культ семьи. Если предшествующие любовные истории на экране (в том числе и «Мужчина и женщина») показывали процесс зарождения, развития чувства и завершались в добрачный период, то в фильме Хиллера в центре оказалась семья, ее заботы, конфликты, ситуации. Правда, все это было показано не только приблизительно, неглубоко, но подчас и лживо. Как бы то ни было, зритель видел на экране идеальную семью, лишенную комплексов, морально чистую и благородную. Эта модель пришлась по вкусу как родителям, так и их детям. Фильм годился для семейного просмотра, он нес достаточной силы религиозно-нравственный заряд. Важно было и то, что молодые, несмотря на разницу религиозных убеждений (он протестант, она католичка), были основательно пропитаны религиозной моралью. Хотя их импровизированная свадьба и не проходила в церкви, она была построена по канонам церковного бракосочетания. Иронический оттенок разговоров о вере не снимал серьезности проповедуемых фильмом идей.