Киномелодрама. Фильм ужасов

Анхелика собирается сниматься в фильме и то ли временно, то ли совсем бросает сцену.

Спектакль продолжается. О ее пении можно сказать, что оно выдержано в мелодраматическом стиле, ибо педалируется не только звук, движения, интонации, но и чувства, надрывные переживания. Опять буря восторгов. Еще долго в ушах героини звучат аплодисменты.

Вскоре мы узнаем, что певица — вдова, мать троих детей. Своим детям она дала все — роскошь, комфорт, любовь, но не научила благодарности и преданности. Дети живут своей жизнью, мало считаясь с матерью. Сына Хулио избивают в драке. Трогательно, не надоедая расспросами, мать делает ему примочки. Не знает она ничего ни о его серьезных долгах, ни об участии в студенческих беспорядках (модный мотив!).

На торжественный ужин в день рождения матери должна собраться за праздничным столом вся семья. Но ничего из этого не получается. Дочь звонит, что она занята. Женатый сын Филипп забегает на минутку с женой и маленьким сынишкой. Они оставляют ребенка, а сами уходят куда-то в гости. За большим столом — бабушка и крохотный внук. Она ему поет что-то трогательное. Сидя в кресле, дремлет. Появляется младший сын, Хулио.

С недавнего времени Анхелика плохо себя чувствует. И вот, вместо того чтобы ехать в киноконтору для подписания контракта, она пошла к врачу. Импресарио случайно узнал о страшном диагнозе, посвятил в тайну Хулио. Дети страдают, их мучает раскаяние («Мы ценили в маме больше всего чековую книжку»). Дружно решают скрывать все от матери.

Съемки откладываются со дня на день. Врачи категорически запрещают ей работать. Детей невозможно узнать. Разболтанный, непутевый Хулио стал образцовым сыном — он заботливо подает матери завтрак в кровать, мгновенно исполняет все ее желания, обещает сдать безотлагательно все экзамены в медицинский институт. Остальные ведут себя так же безукоризненно, бесследно исчезли эгоизм и безответственность. Все готовы на любую жертву ради любимой мамы. Дома стало весело и людно. Чтобы отвлечь больную от грустных мыслей, развлечь ее, дети заполняют дом веселой и шумной молодежью. Анхелика, несмотря на болезнь, чувствует себя счастливой. Она верит в свое скорое выздоровление, просматривает эскизы декораций и костюмов к будущему кинофильму, который будет решен в стиле «retro» — с канканом, вальсами, Парижем начала века.

Ночью она бродит с Хулио по парку (живет же она в особняке, похожем на замок, утопающем в зелени огромного парка), вспоминает покойного мужа.

Хулио без конца радует мать. Он не только успешно сдал все экзамены, но и занялся серьезно музыкой, сочинительством. Долго увиливавший от брака, он дает согласие жениться на милой дочери импресарио, Карле.

Анхелика торопит импресарио начать съемки. Ее тяготит безделье. Но вот однажды она подслушала телефонный разговор и узнала страшную правду. Теперь она скрывает свои чувства от детей, но импресарио она признается: «Я приговорена».

Начинается длинная финальная секвенция. Плачет Анхелика, плачут зрители. Вот она ищет утешения в церкви. Вот она перед зеркалом гримирует выдающее страдания лицо. Вот она, потрясенная, слушает песню об улыбке мамы, сочиненную Хулио.

Идет дождь. Она просит Хулио отвести ее в парк, где она всегда гуляла с мужем. Сквозь сетку дождя, в сумеречном освещении она видит приближающегося мужа. Наступает смерть. Пустой и мокрый парк. Тревожно гнутся под ветром деревья. Пусто в доме. Открытый рояль напоминает о той, которая недавно навсегда покинула дом. Хулио в парке. К нему приближается видение матери. Звучит песня «Улыбка мамы». Надпись: «Конец фильма». Зрительный зал утопает в слезах.

Родство сюжетное не означает близости эстетической. По одной и той же канве можно вышивать различные узоры.