Киномелодрама. Фильм ужасов

Мелодраматическая ситуация «богатый полюбил бедную» послужила для Видерберга поводом изучения социальной психологии, исследования конфликта между чувством и моральными законами буржуазного общества. Оба героя порывают со своей средой, привычными формами жизни и пытаются замкнуться в любви. Им казалось, что любовь так сильна, что она поможет им преодолеть все, выстоять. Блистательный поручик граф Спарре уходит не только из семьи, он уходит, что важнее, из своего класса. Как дезертир, он вынужден скрываться, называться чужим именем, бояться встреч, преследований. Он, еще недавно богатый, избалованный, преуспевающий, становится деклассированным элементом. Она, Эльвира Мадиган, вынуждена бросить то, что составляло смысл ее жизни, было ее счастьем, призванием, — цирк. Все, все им должна была заменить любовь. Но не так-то просто уйти от прошлого. Сначала подсознательно, а потом и сознательно мужчина тяготится отсутствием комфорта, привычных вещей и, наконец, денег. Истинная трагедия наступает для него тогда, когда в кармане не остается ни гроша — не на что снять комнату даже в самом жалком отеле, не на что купить еду. Он скрывает свои мучения от подруги, но скрыть это невозможно, и Эльвира мучается вдвойне: и за него и за себя. Тайно от возлюбленного она натягивает веревку между деревьями и пытается тренироваться, таким образом утоляя свой голод по искусству, любимому делу.

Все больше затягивается петля. Нужда толкает их на безрассудные поступки, лишает душевного равновесия, как ржавчина разъедает любовь. Нужда в фильме не абстрактна и совсем не похожа на бедность влюбленной пары в «Истории любви». Она конкретна — им негде жить и нечего есть. Контраст между гармонической красотой природы и дисгармонией обреченных на голод людей показан в фильме удивительно тонко и глубоко. Ожесточаются взгляды, нервными, как бы незавершенными становятся движения, лихорадочно звучат слова, исполненные уже не неясности, а нетерпения. И никакого натурализма, стиль лирической документальности сохраняется режиссером от начала до конца. С корзинкой наворованных продуктов они скрываются в лесу и, прежде чем уйти из жизни, устраивают свой последний пир.

Жизнь не предоставила выбора героям. Она загнала их в угол, отомстив за то, что они попытались обрести свободу, независимость от общества. Их любовь была обречена на гибель. Желание обрести свободу — лейтмотив всех фильмов Видерберга, поэтому «Эльвира Мадиган» не стоит в стороне от его основных интересов, а развивает ту же тему, что и его лучшие фильмы — «Вороний квартал», «Одален 31», «Джо Хилл» и др.

Мелодрама на этот раз оказалась способной вместить в себя социальное и психологическое содержание, стать произведением искусства. Эстетическое и смысловое богатство ее подняло банальную любовную историю до уровня высокой поэзии, одухотворенного лиризма.

Сам по себе жанр ничего не гарантирует. Все зависит от авторской позиции, от задач, которые ставят перед собой создатели фильма, от круга их интересов и характера мироощущения. В этом легко убедиться, сравнив «Эльвиру Мадиган» с «Майерлингом» (1967), например. Драматические ситуации этих фильмов очень схожи, и здесь влюбленные, спасая свою любовь, кончают самоубийством. И здесь в основу легли подлинные события (1888 года), не раз уже воспроизводившиеся в литературе и на экране. Единственный сын Франца-Иосифа Фердинанд, наследник престола, шокирует своим поведением двор, высшее общество. Он не только высказывает левые взгляды, участвует в студенческих демонстрациях, но и совершает политическую ошибку, влюбившись в молоденькую аристократку не очень знатного рода Марию Вечера. К тому же Фердинанд был женат на дочери бельгийского короля Леопольда II, имел дочь. Поэтому связь с Марией Вечера была предосудительна как с точки зрения политики, так и с точки зрения морали.

Даже такой краткий пересказ убеждает нас, что трагедия в «Майерлинге» могла стать основой интересного фильма. Но ее всегда загоняли в узкие рамки традиционной мелодрамы, что случилось и на этот раз. Английский режиссер Теренс Янг, прославившийся своими фильмами о Джеймсе Бонде, занимает весьма стабильную позицию среди специалистов массовой культуры. Он не художник, а ремесленник, знающий, как лучше, эффектнее изготовить предмет, называемый чисто условно произведением искусства. Он придерживается проверенной рецептуры: участие звезд, острая и пряная интрига, мелодраматические эффекты, чувствительная тональность драматических сцен, роскошь декорума и т. д. Для участия в картине поэтому приглашаются самые модные тогда звезды — француженка Катрин Денёв, египтянин Омар Шариф, англичанин Джеймс Мезон, американка Ава Гарднер; оператором становится один из лучших операторов Франции Анри Алекан, а музыку пишет прославленный мастер «мелодраматических мелодий», все тот же Франсис Лей. Весь этот букет знаменитостей создает произведение убогое, эклектичное, претенциозное. На экраны вышла еще одна нарядная, яркая, но пустая поделка, еще одно зрелищно-развлекательное создание массовой культуры.