Киномелодрама. Фильм ужасов

«Венецианский аноним» не стал ярким явлением кинематографа. Он прошел почти незамеченным по экранам, хотя чисто художественные достоинства его неизмеримо превышали не только «Майерлинга», но и прославленную «Историю любви». Может быть, существует закономерность, по которой интеллигентные, эстетически ценные произведения остаются всегда в тени, их место занимает любимый обывателем кич? И да и нет. Конечно, умному, глубокому фильму труднее пробиться, но история кинематографа знает немало примеров, когда популярными становились шедевры искусства (фильмы Чаплина, картины Антониони, Феллини, Висконти, Бергмана и др.). И все-таки ни один из шедевров не имел успеха «Истории любви», «Крестного отца» или старого кинобестселлера «Унесенные ветром». Американский фильм «Джон и Мэри» (1969), снятый Питером Иетсом (режиссер «Буллита»), относится к разряду хороших и в то же время популярных фильмов. Он родился в недрах массовой культуры, впитал ее соки, но перерос ее рамки.

«Джон и Мэри» — любопытная модификация современной мелодрамы. Он и она полюбили друг друга. Ничего не стоит преградой на их пути, кроме… них самих. Здесь, так же как и в «Венецианском анониме», нет добродетельных и коварных, добрых и злых героев. Если в той картине герои загадочны и необыкновенны, то Джон и Мэри — самые рядовые, самые обыкновенные (о чем свидетельствуют и их имена). Но в них перемешалось доброе и злое, здоровое и порочное, отвратительное и прекрасное. Им надо преодолеть самих себя, преодолеть эгоизм, легкомыслие, безответственность, жестокость по отношению к другим, бездуховность. Им надо преодолеть принятые обществом понятия о хорошем и плохом, стереотипы поведения, модные позы. Пробиться к лучшему в себе. Этот процесс скрупулезно наблюдает камера, фиксируя тончайшие нюансы, мелочи и детали, из которых слагается история любви.

Как правило, мы рассматривали до этого лирическую мелодраму в разных ее ипостасях. Здесь мы имеем дело с социально-психологическим этюдом, принявшим форму мелодрамы. Эта картина может стать документом, отражающим определенное историческое время в жизни американского общества. Повесть «Джон и Мэри» принадлежит перу английского писателя Мервина Джонса, сценарист же Джон Мортимер перенес действие из Лондона в Нью-Йорк, насытил кинорассказ реалиями чисто американскими, а режиссер Питер Иетс окончательно «американизировал» произведение, внеся в него дух и климат современной Америки.

В основе своей мелодрама всегда несколько сказочное сочинение. По морфологии, психическому воздействию мелодрама и сказка очень схожи. Это родство иногда, явно и демонстративно выражено, иногда закамуфлировано жизнеподобием способа рассказа, как в «Джоне и Мэри» например. Если в «Истории любви», «Мужчине и женщине» и «Майерлинге» быт спрятан, его стесняются, о нем не упоминают даже, то в «Джоне и Мэри» он дан откровенно, подробно, жизненно полнокровно. По этой картине мы можем составить себе представление о том, как живется американской молодой девушке в комнате, снятой на троих, как она одевается, что ест, с кем дружит, где развлекается, какие слова говорит флиртуя, какие мины строит, обижаясь или радуясь. Мы узнаем, как меблирована маленькая квартирка, где живет герой, начинающий дизайнер, какие формы принимает его общение с женщинами, с коллегами, как ведется его холостяцкое хозяйство и т. д.

Жизнь американцев стандартизована, пожалуй, больше, чем жизнь других наций. Здесь выработаны модели поведения, даже психологические реакции и отношения запрограммированы, их можно заранее предугадать и вычислить. Каждая социальная группа имеет свой набор масок, ролей, церемоний, обрядов, устойчивых форм поведения, арсенал жестов, поз, мимических гримас. В формировании этих социально-психологических, бытовых и эмоциональных стандартов немалую роль сыграло и кино. Оно же прилагает иногда усилия, чтобы разрушить их. Эту задачу, как правило, не решает кинематограф массовой культуры, хотя и он в отдельных случаях вынужден это делать, хотя бы для того, чтобы один стандарт заменить другим, обновить арсенал штампов. В «Джоне и Мэри» мы увидели, как это происходит.

Создатели фильма совсем не ставили перед собой задачу решительного «расподобления стереотипов». Наоборот, в каком-то отношении они заменили современный вариант стандартизации на старый, традиционный. Это относится, прежде всего, к happy end, счастливому финалу в духе классического Голливуда. И все же «Джон и Мэри» — свидетельство перемен, новая модификация древней мелодрамы.