Киномелодрама. Фильм ужасов

Беда здесь не обрушивается сразу, внезапно, она подкрадывается исподволь. Снова мы в уже знакомой аристократической семье. Мы узнаем два впоследствии чрезвычайно важных факта: богатая молодая наследница этого дома Луиса страдает сердечной болезнью и почему-то очень недоброжелательно относится к своему родственнику Освальдо, которого никогда не видела в жизни.

А в это время (кино очень любит эту ситуацию) Освальдо вынужден доставить повстанцам какое-то тайное сообщение. Он уезжает, не успев ни о чем предупредить Есению, а письмо, посланное им, конечно же, не доходит до нее. Храбрый Освальдо попадает в плен. Есения жестоко страдает, считая себя брошенной.

Драматическое напряжение достигает апогея в сценах встречи Есении с дедом Луисы, надменным и жестоким доном Романо. Он утверждает, что брак ее с Освальдо недействителен, что он невозможен — этому противоречат «законы природы» («масло не смешивается с водой», «связь с цыганкой подорвет его репутацию», «возвращайтесь к своим, оставьте его», «Освальдо рано или поздно тебя бросит»).

На этой высокой ноте заканчивается лишь первая часть этой двухсерийной ленты. Теперь до самого финала зритель должен сопереживать несчастьям героев, лить обильные слезы, душевно разделяя страдания влюбленных, разлученных цепью роковых обстоятельств. Рок тому виной, что письма не будут доходить, что Есения, долго ожидавшая Освальдо, решит снова уйти в табор, поддавшись уговорам скрипача и подруг, а Освальдо, не найдя ее, начнет опекать больную кузину и как-то незаметно для себя станет ее женихом. Приближаются две свадьбы. Случайная встреча всех героев в соборе мало меняет ситуацию, они уже не могут ее изменить, это было бы жестоко и неблагородно по отношению к страдающему цыгану и безнадежно больной Луисе. Все так бы и было, если бы не… медальоны, два одинаковых медальона у Есении и Луисы. Разгадка в том, что они сестры; когда-то в далекой молодости мать Луисы любила другого человека, но семья пресекла мезальянс и разлучила влюбленных, ибо они принадлежали к разным классам. Тайно рожденного ребенка (это и была Есения) отдали цыганам. С тех пор ничего о ней не знали. Теперь настала пора покаяния. Повинный во всем дон Романо, понимая свою вину, пытается искупить ее щедростью и добротой. Мать, утопая в слезах, стонет: «Дочка! Доченька!» Но Есения непреклонна: «Отойдите, сеньора. Я пришла сюда не за материнской лаской, я пришла сказать, что я вас ненавижу! Мать та, что меня вырастила. А вас, сеньора, я презираю. За ту боль, что вы причинили своей дочери, вы будете наказаны!»

Таким образом, зло посрамлено, но еще не наказано. Все герои как бы соревнуются в благородстве. Осталось выяснить еще кое-какие недоразумения.

Ночь Есения проводит у постели больной сестры. Обе говорят о своей любви к Освальдо, но Луиса не знает, что ее жених и муж Есении — одно лицо. Утром, когда нарядные девушки спускаются по лестнице, они встречают его. Луиса радостно представляет недавно обретенной сестре своего будущего супруга. Есению и Освальдо терзают, как говорят в таких случаях, муки ада. Их встреча происходит в саду, на фоне меланхолического пейзажа, переплетенных в причудливом рисунке ветвей и корней старых деревьев. Оба рыдают, навсегда прощаясь друг с другом, с любовью.

Луиса случайно слышит рассказ-исповедь Есении, которая решила посвятить во все мать. Луиса, тяжело переживает случившееся, но решает отказаться от своего счастья, уступив Освальдо Есении. Она надевает на нее свое подвенечное платье, бежит из дому, чтобы вместе с доном Романо вскоре уехать в Европу к лучшим врачам.

Все заканчивается пышной свадьбой уже по всем «христианским» образцам — в храме, со священником, с песнопениями и соблюдением веками установленных ритуалов. На свадьбу приглашаются и цыгане. Все это знаменует установившуюся не только гармонию чувств, но социальную гармонию.

Можно, пожалуй, вывести формулу традиционной мелодрамы, развивающейся от гармонии низшего ряда через предельную дисгармонию к гармонии максимальной, высшей. В начале рассказанной нами киноистории Есения — счастливое дитя свободы. Она беззаботна и весела, вполне довольна выпавшей на ее долю судьбой. Еще полнее ее жизнь становится от любви. Но именно любовь явилась причиной лавины бед, обрушившихся на нее. Пройдя через все испытания, Есения достигает вершины счастья, она обретает любимого, богатство, любящую мать, великодушную сестру, аристократическую семью, то социальное положение, о котором могла только мечтать. Философия фильма, таким образом, сводится к идее обретения идеала через страдания.