Киномелодрама. Фильм ужасов

Этот фильм напоминает синтетический ширпотреб. Он искусствен и вторичен. Несамостоятельность его проявляется в большом и малом. Герои его смоделированы по образцам экзистенциальных фильмов 60-х годов, а теннис без мяча целиком взят напрокат у Антониони («Фотоувеличение»). Грустные сцены идут обязательно под дождем, а фоном к ним служит унылый пейзаж и душещипательная музыка. Пышная эстетика рекламы натурных и павильонных сцен сочетается с сухой протокольностью производственных секвенций (лаборатория, работа ихтиологов). Эклектика здесь заявлена как принцип, она в механическом сочетании элементов европейских и японских, в нагромождении самых ходовых приемов киноязыка (закадровый голос, ретроспекции, интроспекции, короткий монтаж и т. д.). Все это не украшает картину, а делает ее претенциозной, ложномодной. Старая мелодрама, выряженная в сверхмодные одежды, не выиграла, а проиграла, ибо ничего не приобрела существенно нового, а потеряла свою наивность, искренность, нехитрое, но подчас привлекательное морализаторство.

В сравнении с японской картиной выигрывает старомодная «Есения», ибо нет ничего отвратительнее претенциозности, ложной значительности, мимикрии под настоящее искусство.

Любовь — вечная тема. И рассказ о том, как любили друг друга Он и Она, всегда будет современным и волнующим. Мелодрама это прекрасно усвоила. Она сочинила тысячи историй о любви. Мы рассказали лишь о некоторых из них, хороших и, плохих. Убедились, что, несмотря на узость жанровых канонов, формализованность мелодраматических конструкций, экрану иногда удается подняться над поточным уровнем массовой культуры. В большинстве же случаев буржуазный кинематограф предлагает зрителю наивные и примитивные «золотые сны».

В киномелодраме содержание и форма находятся в специфических отношениях. Трудно себе представить роман, например, в котором самая изощренная форма с успехом прикрывала бы пустоту содержания или же его отсутствие, а красоты стиля делали незаметными схематичность образов, надуманность сюжетных ходов. В мелодраме такое может случиться. Здесь можно вспомнить об опыте постановки «Сестер Жерар» во МХАТ, когда банальность и легковесность сюжета были преодолены изобретательностью и серьезностью режиссуры, филигранностью актерской игры, когда все требования К. С. Станиславского были направлены на то, чтобы зритель увидел не «забавный, трогательный пустячок», а жизненно правдивую, достойную сопереживания историю.

В кинематографе это свойство мелодрамы выступает еще разительнее. Достаточно сравнить близкие по фабуле картины «Эльвира Мадиган» и «Майерлинг», чтобы убедиться, как в первом случае изящество, талантливость и серьезность исполнения, внимание к психологической нюансировке, пластической выразительности кадра рождают поэзию, а дешевая эффектность, статуарность, дурновкусица «Майерлинга» ставят его в разряд поточной продукции масскульта, перечеркивает пусть неглубокое, но все же жизненное содержание, которое легло в основу этой истории.

Тайной мелодраматической поэзии полностью владели в 30-е годы классики французского «поэтического реализма» режиссер Марсель Карне и поэт Жак Превер. Их фильмы, оставаясь мелодрамами, привлекали нетривиальностью интриги, диалога, таинственной недосказанностью действия, высокими чувствами, особым романтизированным стилем актерского исполнения («День начинается», «Набережная туманов», «Комедианты»). Любовь, ненависть, одиночество, смерть, рак — вот строительный материал, из которого создавались шедевры. Но они никогда не были произведениями массовой культуры, о которых в основном идет речь в данной работе.

Плохи «Есения» и подобные ей произведения и тем, что они сделаны грубо, неталантливо, из готовых блоков. Поэзия в них заменена откровенной спекуляцией на чувствах зрителя, красота — красивостью, глубина — стремительной сменой фабульных ходов и т. д. Актеры, как правило, в таких фильмах ограничиваются самым приблизительным изображением характеров, грим и костюм берут на себя основные психологические функции, маскируя внутреннюю неподвижность исполнителей. Стремление к эффектности диктует поведение камеры, построение мизансцены, стиль музыки, сводя все эти могучие элементы киновыразительности к ограниченному, проверенному на многих образцах набору формальных приемов. А ведь «Есения», «Любовь и слезы» могли приобрести другую художественную ценность при талантливом экранном воплощении. В данном случае этого не произошло. Можно ведь и «Гамлета» сыграть так, что он станет плоской мелодрамой, но можно и мелодраму поднять если и не до уровня трагедий Шекспира, то во всяком случае до уровня искусства.

АХ, ЭТИ БЕДНЫЕ ЗОЛУШКИ!