Киномелодрама. Фильм ужасов

В начале века Золушка предстала на экране в обличье Мэри Пикфорд. Маленькая, уютная американочка олицетворяла все возможные представления о добродетели. Она любила всех окружающих, была нежна с собаками и кошками, терпелива, скромна, в трудные минуты проявляла храбрость. Она и Лилиан Гиш утвердили сентиментальный вариант Золушки — полуребенка, полуженщины, воплощающий чисто американский идеал экранной героини, порожденной квакерским пуританизмом. Судьба самой Мэри Пикфорд была как бы материализацией Золушкиной мечты. Она была женой Дугласа Фербенкса — «первого мужчины» Америки, жила в роскоши, в мире обывательских грез, представлявших в те годы Голливуд воплощением рая. Хрупкие «сломанные лилии» Лилиан Гиш повторяли, по сути, ту же модель. Героини первых киномелодрам делали все, чтобы исторгнуть у зрителя потоки слез. Истории, в которых они участвовали, изобиловали опасностями, незаслуженными обидами, коварством черных характеров, всеми видами случайностей и недоразумений, но все кончалось, и в финале героиня или красиво умирала в стиле «Дамы с камелиями», или праздновала happy end со своим избранником, жила потом «долго и счастливо».

Первые Золушки были женственны в своей незащищенности, они всегда нуждались в опеке, твердой руке избранника. Они были лишены того, что принято сейчас называть сексом. Если они целовались на экране, то только в первый раз в жизни, если выходили замуж, то в полной невинности, греховные мысли не смущали их по ночам. Еще меньше женское начало проявлялось у героинь Пирл Уайт, актрисы, положившей начало образу отчаянной спортсменки, участницы погонь, драк, перестрелок. Это была модификация чрезвычайно модного тогда героя трюковых лент. Пирл Уайт играла достойную партнершу мужчины, способную, как и он, на риск, авантюру, азартную игру с опасностью.

В Европе в это же время экран заполонили «femmes fatales», коварные, опасные, полные таинственно-греховного очарования дамы неопределенного происхождения и еще менее определенных занятий. В 1915 году французская фирма «Гомон» начала демонстрацию многосерийного фильма «Вампиры», выступавшего конкурентом американскому боевику «Тайны Нью-Йорка» с Пирл Уайт в главной роли. Героиня «Вампиров» Ирма Веп (анаграмма слова «vampire») не уступала американке в спортивности, ловкости, но значительно превосходила ее в эротически-сексуальном отношении. Актриса Мюзидора, игравшая Ирму Веп, не скрывала своих женских прелестей, а, наоборот, всячески подчеркивала их обтянутым черным трико. Она возглавляла банду опасных преступников, проникала сквозь стены, сверхметко стреляла по живым целям, но и непрерывно обольщала, превращала мужчин в покорных рабов, выполняющих любой ее преступный приказ или женскую прихоть. Поэты посвящали актрисе стихи, а солдаты под Верденом мечтали о, ней, как о недосягаемом идеале женщины. Свой успех Мюзидора повторила в серии «Жюдекс», потом слава ее сникла и больше не возвращалась. Но дело было сделано. Экранная «femme fatale», названная вамп (от тех же «Вампиров»), была изобретена и пущена в оборот. От нее пошли Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Мэй Уэст, Джин Харлоу и десятки других.

Мелодрама широко воспользуется этим образом. Она поймет, какую корысть можно извлечь из демонстрации греха, страстей, свободной любви. На многие годы женщина станет главным магнитом экрана. Не устоит перед этим и Америка. Она будет экспортировать из разных стран самых обольстительных женщин, сделает их звездами, кумирами, превратит в миф. Жизнь звезд будет моделироваться под жизнь их экранных героинь, о них будут распространяться были и небылицы, еще при жизни они станут персонажами легенд.

Миловидная начинающая польская артистка Аполония Халупец, вскоре ставшая знаменитой Полой Негри, вместе с красотой и талантом продала кинематографу и свою биографию. В одном из первых ее фильмов, «Раба страстей, раба порока», рассказывалась мелодраматическая история дочери слесаря, сделавшей сказочную артистическую и эротическую карьеру. Все начало фильма почти совпадало с фактами биографии артистки, ну а завершение ее истории дописала жизнь. Она стала всемирной известностью, начав в Германии, а затем навсегда связав свою карьеру с Голливудом. В памяти зрителя остались не только ее страдающие, благородные грешницы, всегда печальные и загадочные, но и тот факт, что она была подругой легендарного Рудольфо Валентино, то есть добилась воплощения самых дерзких мечтаний. В зрительской памяти останутся не только ее темпераментные танцы, душераздирающие драматические сцены, но и кадры из жизни, когда она вместе «со всей Америкой» теряла сознание у гроба кумира, смерть которого вызвала волну самоубийств среди поклонниц. Давно все это позади. Сегодня печальная и благородная старая дама Пола Негри, занята мемуарами, впрочем, как Мэри Пикфорд, Глория Свенсон и многие другие, доживающие свой долгий век в Голливуде.