Киномелодрама. Фильм ужасов

Пола Негри больше других вамп приближалась к образу Золушки. Вернее, одной из ее разновидностей, ибо всегда существовали две основные модели: одна типа Мэри Пикфорд, другая — «падший ангел», порочная, но чистая душой и благородная духом героиня. Если в авантюрных, детективных фильмах, в мелодрамах, вроде «Унесенных ветром», долгие годы преобладали женщины роковые носительницы зла, исчадия ада, то в мелодрамах о Золушке устойчиво держалась модель, предложенная Мэри Пикфорд и Лилиан Гиш. В 40-е и 50-е годы экран заполонили женщины легкого поведения, женщины, зарабатывающие любовью. Если героини Марлен Дитрих, Греты Гарбо, Барбары Стенвик, Мэй Уэст не имели, как правило, никакого социального обозначения, они неизвестно откуда появлялись и неизвестно чем жили, то в послевоенное время чуть ли не самым распространенным образом в кино стала проститутка, не скрывающая своей профессии, а, наоборот, раскрывающая все тайны ее. Объяснение этого нужно искать в кризисе буржуазной семьи, в размытости морали, в пристрастии кино к ранее скрываемым сторонам жизни, к прямому горячащему кровь материалу жизни.

Теперь проститутка почти всегда была положительным образом, она воплощала возвышенные чувства, доброе сердце, верность, способность к самопожертвованию, благородство, умение понимать партнера. Она романтизировалась, возвышалась, моделировалась под евангельскую Марию Магдалину, которой сам Христос отпустил грехи.

Мимо этого явления не прошло и настоящее искусство. Вспомним хотя бы «Ночи Кабирии» Феллини, «Жить своей жизнью» Годара, «Никогда в воскресенье» Жюля Дассена. Этой теме посвящены «Дорогая» Шлезингера и «Я ее хорошо знал» Пьетранджели. Остановимся подробнее на двух последних картинах. Обе они вышли в 1965 году и были весьма характерными образцами кинематографа того периода.

«Дорогая» («Darling») — история современной лондонской Золушки, сделавшей головокружительную карьеру, переходя из одних мужских рук в другие. «Игра на повышение цены» закончилась в высшей степени благополучно, она стала законной супругой знатного итальянского графа. Правда, авторы фильма дали понять, что это благополучие мнимое, героиня томится от скуки в старинном замке, не испытывает особенно нежных чувств к весьма еще представительному графу и его детям. Для историй подобного типа вообще характерно отсутствие стандартного счастливого конца. И Диана Скотт, прозванная «Дарлинг», достигнув «вершин», испытывает томление духа. Она даже покидает на время графа, но чувство одиночества, а вернее тоска по богатству, заставляет ее вернуться в старинный замок, в объятия законного мужа. После этого зритель может спокойно покинуть кинозал, история все-таки завершилась привычной сказочной формулой: «После свадьбы они жили долго и счастливо».

В этой киноистории несколько примечательных черт. Героиня фильма абсолютно аморальна, она не Кармен и не Манон Леско, ее сексуальность скалькулирована расчетом, а мужчина для нее ступенька карьеры, средство достичь цели. Цель же ее — богатство, слава, роскошная жизнь, полная приключений, не исключая и сексуальных. Ее товар — красота, молодость, живой, хотя и весьма поверхностный ум, «искусство любви». Эпизодическая роль в фильме, портрет на обложке, рекламное фото, участие в оргии — вот плата мужчин за прелести Дианы. Драма этой привилегированной проститутки в том, что она честолюбива. Ей мало богатства, знатности, того, что может дать граф Цезаре, ей нужна личная слава, личный успех. Ее мечта имеет облик Мерилин Монро или Брижит Бардо. Диану ничуть не смущает отсутствие таланта, умения, она верит в одного бога — случай. Поэтому так «драматично» томится она в графском замке, считая, видно, что не вполне достигла цели, что жизнь могла дать ей еще больше.

Есть и другая причина. Фильм всегда отражает дух, наиболее распространенные модели сознания и поведения людей своего времени. Для фильма Шлезингера существенными оказались философия экзистенциализма, теория отчуждения и некоммуникабельности человека в буржуазном обществе. Поэтому история Дианы Скотт приобрела некоторое метафизическое содержание, ее любовные эскапады можно понимать и как бегство от одиночества, а ее уход от очередного партнера как следствие некоммуникабельности, как невозможность найти общий язык. Талантливость создателей этого фильма несомненна. Режиссер Джон Шлезингер, актриса Джули Кристи, знаменитый английский актер Дирк Богарт сделали много, чтобы поднять уровень рассказанной экраном истории. Во многом это им удается. Но еще больше им удалось другое. С огромным успехом они помогли мезальянсу искусства и массовой культуры. Это был один из первых опытов снижения элитарного искусства до уровня «кино для всех». Вскоре опытов подобного рода будет неисчислимое множество, и настанет время, когда трудно будет определить рубеж, отделяющий одно от другого.