Любовь — главное в этой истории. Вариации на эту тему станут и сюжетом и фабулой фильма. Любовь будет окрашена во все цвета радуги. Вот ее розово-голубой образец. Ласкающий глаз ландшафт. Молодой цыган играет на скрипке что-то страстно-чувствительное. Есения в живописной позе лежит на желто-коричневатой осенней листве, великолепие оттеняющей ее изысканный, хотя и по-цыгански пестрый наряд. Длинные ресницы ее искусно накрашены, волосы уложены хорошим парикмахером в правильные и вместе с тем беспорядочные локоны, губы оттенены хорошей помадой. Она шутит, подсмеивается над цыганом, а он, истомленный любовью, сходит с ума от страсти, но скрывает ее, ограничиваясь робкими намеками и полными огня взглядами.
Роскошный аристократический дом. Богатые интерьеры, комфорт, цветы. Празднуется день рождения юной наследницы знатного имени и всего этого богатства. Странность отношений в семье. Дед много лет не разговаривает с матерью девушки, болезненной, склонной к слезам даме, скрывающей какую-то тайну своей молодости. Еще одна тема вплетается в фабулу фильма, еще одна тайна подогревает наш интерес к происходящему.
Есения гадает солдатам. Одному из военных (самому стройному, самому красивому) она предсказывает, что он полюбит брюнетку и будет страдать от этой любви. Смеясь, тот отвечает: «Люблю укрощать лошадей и красавиц вроде тебя». В доказательство этого тезиса он целует возмущенную его наглой самоуверенностью красавицу. Есения не остается в долгу. Она похищает его кошелек, в котором кроме денег оказывается список поставщиков оружия для повстанцев. Так в романтическую историю цыганки вплетается не менее романтическая история тайной борьбы. Можно догадываться, что герой на стороне справедливости, что он рискует жизнью во имя нам неведомых, но конечно же высоких идеалов.
Есения не отдает кошелек, не хочет (просто так!) вернуть и бумаги. Ни с чем покидает Освальдо (так зовут героя) кибитку трех женщин — бабки, обожающей спиртное, больной матери и коварной, насмешливой Есении. Крупные планы, связывающие двух героев, сулят зрителю большую любовь. Встреча на закате развивает эту тему. Есения играет с парнем, прячется от него, завлекает, издевается над его попытками объясниться в любви, отбивается от поцелуев.
Цыган-скрипач однажды увидел Есению с Освальдо, в отчаянии и ярости схватился за нож. Но не только ревность цыгана грозит влюбленным, их разделяет многое («Тебе нельзя выйти за христианина. Они убьют его», — говорит подруга героини). Болезнь, а вскоре и смерть матери тоже усложняют ситуацию. Бабка говорит умирающей: «Есения не твоя дочь и когда-нибудь узнает об этом». Но мать просит не открывать девушке эту роковую тайну. Она прижимает к груди плачущую Есению: «Как я благодарна тебе за твои слезы. За любовь, доброту. Обними меня покрепче». Так в объятиях дочери, на глазах у всего табора отходит она в лучший мир.
В мелодраме, как правило, множество событий, они стремительно сменяют друг друга, а в кино это делается с пресловутой кинематографической быстротой. Не успел зритель хорошенько расчувствовать трогательную сцену, как ей на смену приходит другая, не менее эффектная. Поединок на ножах между молодым цыганом и Освальдо прерывает вожак, но мы уже оценили благородство, храбрость, ловкость и силу любви Освальдо. Он просит у вожака руки Есении, он согласен на все, готов принять цыганские законы, отказаться не только от военной карьеры, но и от христианского бога.
К счастью, не пришлось ему менять религию: из рассказа вожака следовало, что маленькую Есению принес какой-то богатый человек, и на груди у нее был «христианский медальон». Пышно, соблюдая все цыганские обряды, празднует табор свадьбу Есении. По ритуалу кровь жениха и невесты должна смешаться. Есения ножом надрезает руку Освальдо, такую же операцию проделывает со своей рукой. Отныне их может разлучить только смерть. Но жизнь жестока, полна драматических неожиданностей. Этот тезис — краеугольный камень мелодраматического миропонимания. Освальдо в тюрьме. Есения ожидает его в гостинице, где, непривычная к цивилизации и ее условностям, она попадает во множество смешных и драматических ситуаций. В конце концов она устраивает грандиозный скандал в ресторане, возмущенная тем, что к ней относятся как к парии. Командир освобождает Освальдо, и тот вносит на руках молодую жену в снятый для нее дом, необыкновенно роскошный, полный цветов и всего того, о нем мечтает женщина, — элегантных нарядов, зеркал и т. д.
По законам мелодрамы перед несчастьем, как правило, идут сцены полного, безоблачного счастья. Авторы фильма не жалеют красок, чтобы передать, как полно и опять же исключительно счастье молодой пары, как красива и трогательна их любовь, как Щедра в своих дарах судьба.