Киномелодрама. Фильм ужасов

Если «Эльвира Мадиган» лирическая баллада, то «Майерлинг» пошлый жестокий романс.

Гораздо труднее определить характер итальянской мелодрамы «Венецианский аноним», снятой в 1970 году Энрико Мария Салерно. Скорее всего, это «музыкально-пластическое сочинение для двух голосов и гобоя». Есть еще один солист в этом сочинении — город Венеция, прекрасная, умирающая Венеция, обреченная, как и герой, на неизбежную гибель. Венецию разрушают время, море, люди, героя съедают рак, больное честолюбие, неразделенная любовь.

Фабула фильма сведена к минимуму. Она (в картине герой не имеют имен) приезжает повидаться с бывшим мужем, с которым рассталась несколько лет тому назад. Сейчас у нее новая, вполне благополучная семья, дочка, обеспеченная и защищенная от всего дурного жизнь. Он музыкант, которому жизнь не удалась. Мечтал стать композитором, жаждал славы, любви, а кончилось тем, что он играет на гобое в маленьком оркестре. Беден и одинок, безвестен и неизлечимо болен. Его не покидает навязчивая идея, что он повторяет судьбу «венецианского анонима», композитора начала XVIII века.

Он умоляет свою бывшую жену приехать повидаться с ним. Фильм — это их встреча, долгое хождение по городу, лихорадочный диалог, в котором переплетаются любовь и ненависть, нежность и оскорбления, воспоминания и безнадежное настоящее. В женщине просыпается если не любовь, то жалость и сострадание такой силы, что она решает остаться с ним. Гордость не позволяет ему принять столь великую жертву. Проведя один день вместе, они расстанутся.

«Венецианский аноним» интересен тем, что показывает, как разнолика может быть мелодрама, как изменчива ее структура в зависимости не только от времени, общественного климата, но и от тех художественных течений, которые доминируют в данный момент. Фильм Э. М. Салерно вырос из эстетики кинематографа Антониони, «новой волны», из философии экзистенциализма, выраженной конкретно в мотивах отчуждения, непреодолимости одиночества, невозможности взаимопонимания. Фильм полон ностальгии, грусти, отчаяния, роковой обреченности. В нем декаданс стал художественной программой.

Принято считать, что мелодрама в кино — плебейский, демократический жанр, рассчитанный на невзыскательный вкус, примитивное мироощущение. «Венецианский аноним» — мелодрама для снобов, это «элитарный» вариант жанра. Здесь нет потока событий, столь характерного для традиционной мелодрамы, нет острых драматургических коллизий, эффектного финала, четкого разделения на добрых и злых. И все-таки это настоящая мелодрама. Об этом говорят не только характеристики персонажей, их реакции и чувства, но, главным образом, их мироощущение, сентиментальное и пассивное. Мужчина и женщина ходят и говорят. Их сопровождают пейзажи зимней Венеции, всегда неожиданно разнообразные и всегда одинаково печальные. Покинутые жилища, пустые соборы, грязные каналы, полуразрушенные мостики и стены, изъеденные временем, сыростью, стены, похожие на прекрасное лицо, покрытое язвами и лишаями. Переживания героев сопровождаются чудной музыкой, драматичной и нежной. Актеры Флоринда Болкан и Тони Мюзанте виртуозно ведут свой дуэт. Задача у них не из легких. В фильме нет ретроспекций. Исполнители должны средствами актерской экспрессии сыграть нам прошлое, настоящее и будущее героев. Мы должны поверить в ту страсть и краткое счастье, которое они испытали когда-то, понять мучения и радости их взаимной любви, включиться в те сложнейшие состояния, которые они испытывают сейчас, в этот зимний венецианский день, день их последнего свидания. И, наконец, предугадать будущее — трагическое для него, грустное для нее.

Флоринда Болкан, открытая когда-то Лукино Висконти, прославилась ролями роковых женщин, бессердечных и коварных красавиц (вспомним хотя бы «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений»). Здесь она совсем другая. Флоринда Болкан раскрылась перед нами как глубокая драматическая актриса, умная и строгая. Еще более разительная метаморфоза произошла с американским актером Тони Мюзанте, как правило, исполнявшим роли бандитов, хулиганов, гангстеров. В фильме Ларри Пирса «Инцидент» Мюзанте играл озверевшего бандита, терроризирующего пассажиров метро.