Киномелодрама. Фильм ужасов

Марта, так зовут героиню, конечно же знает все арии, все спектакли наизусть. Но петь она может лишь после спектакля, на пустой, ободранной, неприбранной сцене. Может только мечтать, грезить наяву, плакать на груди у преданной тети, контрабасистки из оркестра.

Тетя с племянницей уезжают в Мадрид. Другая труппа, другая примадонна — капризная и взбалмошная Луиза. Марта состоит при ней не то камеристкой, не то одевальщицей. Луиза возлюбленная импресарио, она шантажирует его, требуя в подарок виллу. Если же он не согласен на это, то Луиза немедленно уедет в Буэнос-Айрес, куда ее зовут на гастроли. Скандал нарастает, подвернувшаяся под горячую руку Марта становится жертвой разъяренного импресарио. Он ее выгоняет из театра, и Марта снова перевязывает веревками свой видавший виды потертый чемодан. Не успела она уйти, как произошло чрезвычайно важное событие в развитии сюжета. Визжавшая во время ссоры примадонна потеряла голос и на спектакле не смогла петь. Ходила по сцене, открывала рот, но пения не получалось. И в это время из-за кулис послышался чистый, красивый голос, это Марта запела вместо Луизы. Так и шел спектакль — одна открывала рот, другая, вызывая бешеный восторг зрителей, пела. Слава досталась, конечно, Луизе. Но не прошел этот случай бесследно и для Марты. Луиза уговаривает ее поехать в Буэнос-Айрес, назвавшись там ее именем — Луизой Мориваль (чтобы не потерять контракта). И наша героиня вместе с верной тетей отправляется в путешествие за океан. Что стало с нашей Золушкой, недавно почти нищей! Она непрерывно меняет роскошные наряды, демонстрирует заманчивые неглиже, быстро усваивая привычки и повадки избалованной богатой дивы. Она в центре внимания, мужчины на нее смотрят с вожделением, дамы — с завистью. Неожиданно за одним столом оказывается Он, ее «принц». Счастье Марты омрачается лишь видом эмигрантов, которые грустно поют народную песню, выражая в ней свою тоску по родине. Марта поет вместе с ними. Восторг присутствующих не знает границ.

И вот Буэнос-Айрес. От Луизы нет никаких известий. Приходится Марте и дальше играть ее роль. Корреспонденты, фотографы, поклонники и неожиданность… новый импресарио — все тот же «принц». Триумфальный дебют. Каскад арий, туалетов, и под конец главный номер — «Последнее танго». Песня обращена к нему, только к нему, это любовный монолог, в котором звучат надежда, страсть, мольба… Но он в зале не один, рядом с ним женщина.

Гардеробная Марты — Луизы утопает в цветах. Эффектно смотрится на золотисто-бежевом фоне золотистая головка героини, костюм, щедро украшенный голубыми перьями, искусно сочетается с ее голубыми глазами. Все это тщательно продумано и рассчитано на зрительский восторг. Роскошь в подобных фильмах активное действующее лицо. Не вспомогательное средство, а именно действующее лицо.

Марту терзает ревность. Но ее муки длятся недолго, все вскоре выясняется. Благородная Патриция, бывшая невеста «принца», отказывается от него и предлагает Марте свою дружбу.

Появляется наконец Луиза. Но Марта не в силах уступить ей сцену. Вечером Луизу запирают в ее гардеробной, а Марта с невиданным успехом исполняет свое шоу, свой коронный номер «Последнее танго» и прощается с публикой. В театре начинается пожар. Марта спасает Луизу, но сама падает без чувств. В больнице выясняется, что наша героиня ослепла. Теперь она не может и думать о замужестве и скрывается от возлюбленного. Но тот ее, конечно, находит, приводит с собой знаменитого врача. Марта прозревает, но почему-то опять бежит с тетей от своего жениха. Это последнее бегство, вероятно, нужно для того, чтобы наиболее эффектно преподнести финал. Марта опять на сцене. Она поет что-то невыразимо грустное, но снова возникает перед Золушкой «принц». Она устремляется ему навстречу. Отныне их ничто не разлучит, они будут жить «долго и счастливо». Страстный поцелуй венчает дело.

Мелодрама не терпит незавершенных сюжетных линий. К концу все тайны должны быть выяснены, все судьбы определены, все благородные герои щедро вознаграждены за свои страдания. Поэтому к концу фильма появляется бедный, но благородный отец. Теперь ему не грозит нужда, с такой звездой, как Марта, театр будет процветать и богатеть. А пока что наши герои уходят в свое счастливое будущее, удаляясь в глубь экрана.

В сказке преградой на пути Золушки к счастью было коварство мачехи и завистливых сестер, но добрые феи помогали замарашке, совершая чудо преображения забитой несчастной девушки в ослепительную красавицу. В мелодрамах нет добрых фей. Функции этих персонажей переданы року, судьбе, случаю. От этого сюжет не становится менее фантастическим, условным. Он остается принципиально условным, что и определяет не только общую тональность киноисторий, но и их философию. Связи с жизнью здесь ослаблены. Но если в сказке, обращенной к детям, ясность и простота морали необходимое условие, то в киносказках для взрослых инфантильность содержания — свидетельство идейной ослабленности произведения.