Киноспекуляции

Авторы не смеются над абсурдностью ее твердого намерения закончить школу (из чистой гордыни), не издеваются над ее наивностью, из-за которой она становится пешкой в руках подпольного сутенера (Гарт Ховард): да, он заставляет ее убивать, но относится к ней с неизменными – и, кажется, искренними – нежностью и уважением.

Глядя на эту девушку, вспоминаешь несчастную медсестру из малобюджетной классики „Убийцы медового месяца“, которая никогда бы не стала убийцей, если бы не встретила мелкого скользкого жиголо, и другую одержимую героиню, Адель Г. из фильма Трюффо, которая сходит с ума от того, что Тейлор ее отвергает.

„Школа Малибу“ – дело рук восемнадцатилетнего продюсера Лоренса Д. Фолдса, который провозглашает себя (и, возможно, является) самым молодым продюсером в Голливуде. Этот порой неуклюжий и сырой фильм вызывает неожиданное сочувствие, а потому его трудно списать в категорию мусора, к которой он по всем внешним параметрам принадлежит. История девушки, возможно, покажется неправдоподобной, но ее падение убедительно; и это роднит ее с Лулу, героиней Луизы Брукс из „Ящика Пандоры“[53]. „Школа Малибу“ – это неказистый, неотесанный маленький самоцвет, который лучше всего оценят знатоки киноискусства».

Прочитав рецензию на «Школу Малибу», я тем же вечером рванул в кинотеатр. И оказалось, что Томас совершенно прав. Какой бы дешевой и вульгарной ни выглядела внешне эта киношка, она обладала безусловной силой. Главная актриса, Джилл Лэнсинг (которая больше не снялась ни в одном фильме), по ходу сюжета играла все лучше и лучше, а в финале, стоя нагишом над телом своей жертвы, излучала такую энергию, что ее вполне можно было сравнить с Джорджиной Спелвин из «Дьявола в мисс Джонс».

Одна рецензия Кевина Томаса, написанная в 1980 году и прочитанная мною в 18 лет, оказала большое влияние на мою работу в кино 17 лет спустя. Это была рецензия на подражание «Челюстям», фильм режиссера Льюиса Тига «Аллигатор» по сценарию Джона Сейлса.

Незадолго перед этим Сейлс выпустил свой режиссерский дебют, независимую картину с крохотным бюджетом под названием «Возвращение Семерки из Секокуса». В отличие от тех сценариев, которые он писал за деньги, это не был жанровый фильм. Это была история о встрече бывших школьных друзей, выпускников 1960-х, позднее вдохновившая Лоренса Кэздана на «Большое разочарование». В своем отзыве на этот «хорошо сделанный и очень веселый» фильм об огромном аллигаторе Кевин особо отметил двух главных актеров, Роберта Форстера и Робин Райкер, по его словам, «очаровательных и расслабленных в руках Тига». После этого он добавил строку, которая впечаталась в мое сознание на долгие годы.

«В Форстере и Райкер есть какая-то природная легкость, благодаря которой они вполне могли бы стать влюбленной парой в „Возвращении Семерки из Секокуса“».

Сегодня, когда почти никто уже не помнит «Возвращение Семерки из Секокуса», этим вряд ли кого-то впечатлишь, но в тот год «Семерка из Секокуса» была на устах у всех критиков. И утверждать, что персонажи подделки под «Челюсти», фильма о большом аллигаторе, так же убедительны, как и герои главного независимого хита сезона, было как минимум смело.

За тот год я посмотрел «Аллигатор» трижды (в том числе на тройном сеансе с «Раскатами грома» и канадским фильмом о дальнобойщиках «Крутые водилы» с Питером Фондой и Джерри Ридом) и целиком и полностью разделял мнение Кевина Томаса об обаянии Форстера и Райкер. До такой степени, что, составляя десятку лучших фильмов года и раздавая свои собственные маленькие призы (лучшая актриса, лучший актер, лучший режиссер), я наградил Робера Форстера за лучшую мужскую роль (на втором месте был Роберт Де Ниро в «Бешеном быке»).