Кислород

У него учащенно бьется сердце. И дыхание как будто свистит внутри. Гэвин представляет себе свою пустую парту и мисс Купер, которая уже начинает заводиться: она терпеть не может, когда ребята идут в туалет в конце перемены. Однажды она напустилась на Брайана Петерсона. Он опоздал и влетел в класс запыхавшийся, и за это она выставила его за дверь на целый час.

С начала урока прошло уже пять минут. Может, даже больше. Но Гэвин все еще тут. Сквозь горизонтальную щель в дверце он наблюдает за лужайкой. Гвалт прекратился, слышно только, как проезжают машины. Коди – городок тихий. Мальчик положил палец на металлический язычок замка, секунда – и он повернет его. Сейчас как раз время выйти из укрытия и нарваться на взбучку. Кроме шуток, он готов повернуть язычок.

Это похоже на сон.

Перед входом в школу возникает мистер Паркер собственной персоной. Поднимается на одну ступеньку, осматривается. складывает руки рупором. «Гэвин!» – грозно кричит он. Затем, пробормотав что-то невнятное, выходит на середину лужайки. «Эй, Гэвин!» У него начинается приступ кашля, он сплевывает в траву белый сгусток мокроты. «Чертова ребятня!» – цедит он сквозь зубы и идет вдоль школьного здания, начиная обход территории.

Минуты, которые за этим следуют, – прекрасны. И одновременно ужасны. В шкафчике жарко, воздух спертый. Гэвин видит, как мистер Паркер показывается из-за угла школы, и готов прыснуть со смеху, но сдерживается. В этот момент появляется взволнованная мисс Купер: «Альфред!» Сторож разводит руками. «О господи!» – восклицает мисс Купер и снова исчезает в дверях школы.

Гэвин ничего не предпринимает, просто следит за происходящим. Он знает, что пора уходить, что шутка затянулась. И все же не двигается с места.

Мисс Купер не намерена сдаваться. Когда она снова появляется на пороге, рядом с ней – мистер Кокс в своем неизменном спортивном костюме красного цвета. Среди учеников начальной школы Вэлли ходит легенда, будто во всем округе Парк никто и никогда не видел Кокса в джинсах. Его манера одеваться могла бы занять почетное место в списке причуд, задокументированных в штате Вайоминг с 1950 года по наши дни. У Кокса на шее – свисток, в который он свистит. После чего выкрикивает имя мальчика, и его голос гремит на всю округу: никакого сравнения с сиплым хрипом сторожа.

Появление директора заставляет учительницу пошатнуться. «Так что?» – строгим голосом спрашивает мистер Уэбер.

Она подносит руку к груди. Похоже, она задыхается.

«Не отзывается», – отвечает Кокс.

Уэбер озирается вокруг. «Он не мог уйти далеко. Калитка и ворота заперты. Давайте еще раз осмотрим туалеты и раздевалки. Заглянем всюду. А вы, мисс Купер, спросите у мальчиков, кто видел его последним».

А он здесь, в нескольких шагах от них. Прямо фокус какой-то: распределительный шкаф настолько у всех на виду, что становится невидимым. Его никто не замечает, как платан на лужайке и пластиковые кубы, вокруг которых играет на перемене малышня. Шутка шуткой, но любой мальчишка в радиусе пятидесяти метров, только услышав свое имя, сразу выскочил бы из укрытия. А Гэвин не двигается с места. Он в ловушке. Хотя нет: в ловушке те, кто остался снаружи.

Ему пришлось пригнуться, втянуть шею в плечи. Такое впечатление, что воздух душит его, с трудом проходя через гортань.

На пороге школы – парад учителей. Они появляются на секунду и тут же исчезают. Гэвин узнаёт миссис Дюшен из другого класса: она промелькнула, точно молния. За ней – преподавательница религии. Приходит даже Миранда Бойл из секретариата, которая вечно сидит на своем крутящемся стуле за стеклянной перегородкой, словно курица-несушка на яйцах.

Из шкафа Гэвину видны только лужайка, ступеньки и вход в школу, на фасаде которой красуется памятная табличка в честь Буффало Билла (чье настоящее имя было Уильям Фредерик Коди: это первое, что должен усвоить каждый житель городка).

Какое-то время ничего не происходит. Но Гэвину не по себе: он чувствует, что воздух внутри шкафа насыщен электричеством. Возможно, все дело в этих ящичках у него за спиной: они издают тихое, словно доносящееся откуда-то издалека гудение. Он не сдержался и намочил штаны.

Что-то стукнуло. Чуть погодя хлопнула калитка. В горизонтальную щель видны двое мужчин в форме, которые быстро шагают вдоль фасада. Полиция.

С мальчика вмиг слетает оцепенение. Что это на него нашло? То, что было шуткой, принимает серьезный оборот: если раньше ему угрожала только головомойка от мисс Купер, то теперь перед ним маячит перспектива оказаться в наручниках. Гэвин понимает: пора выходить из укрытия – спектакль окончен. Он и так зашел слишком далеко. Новость наверняка уже облетела школу, ее обсуждают в каждом классе. Веселая игра в прятки вот-вот обернется трагедией: с сегодняшнего дня его будут считать психом, способным на самые дикие поступки.