Китайская интеллигенция на изломах ⅩⅩ века : (очерки выживания)

Как известно, первый приступ ностальгии начинается на четвёртом месяце пребывания за рубежом. Светлана и на этот раз почувствовала, как ей необходимо скорее вернуться на родину. Вернуться к семье, к друзьям, с которыми вместе работала и к тем, с которыми связи сохранились ещё со школьных и студенческих лет. Друзья также с большим нетерпением ожидали её возвращения. К ней всегда очень тепло относились товарищи по работе. Например, в одном из писем она получила посвящённые ей шутливые стихи, которые скромный поэт Всеволод Гордеев зачитал, когда в Отделе истории коллективно отмечали наступление нового, 1966 года:

Супруг твой авиагалопом
Носился по России всей,
А ты грустила Пенелопой,
Но вот — вернулся Одиссей.
Ликуйте, слезы счастья сея,
Но надо ж так случиться, чтоб
Ты унеслась, как Одиссея,
А он грустит, как Пенелоп!

Она стремилась вернуться в свою среду, чтобы на расстоянии обдумать то, что вызывало не слишком радостные эмоции в Китае. Многое ей рассказали в Пекине посол С. Г. Лапин и дипломат-китаевед Д. А. Байдильдин, объясняя причину, почему делегации не дали возможность встретиться с представителями китайской интеллигенции. Не подвела её и научная интуиция. Они покинули Китай в самый канун начала той политической кампании, которая получила название «культурной революции» и принесла китайскому народу, и в первую очередь интеллигенции, неисчислимые бедствия.

Общественная и культурная жизнь в Москве уже перешагнула рубеж «хрущёвской оттепели»[26]. Но тем не менее степени свободы были совсем иными, чем в Серединном государстве. «Шестидесятники» всё ещё выпускали смелые книги, ставили незаурядные спектакли, снимали блестящие кинофильмы. Была ещё свежа память о том, как в Политехническом, на площади Маяковского молодые поэты Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадуллина и др. обращались к народу с будоражившими умы и сердца стихами. Москва и страна заслушивались песнями Б. Окуджавы и В. Высоцкого. Кумирами молодого поколения стали братья Аркадий и Борис Стругацкие, писавшие научно-фантастические романы и повести, звавшие к свободе и самостоятельности суждений. Такой самостоятельности, которая была присуща Михаилу Булгакову и Александру Солженицину, произведения которых были напечатаны в «Новом мире». Светлана Даниловна живейшим образом воспринимала эту новую литературную волну, была в курсе того, какое сопротивление ей оказывала догматичная партийная бюрократия.

Семья Светланы Даниловны дружила с семьёй И. С. Черноуцана, замечательного человека, фронтовика, честнейшего партийца, большого друга Александра Твардовского. Игорь Сергеевич занимал пост заместителя заведующего Отделом культуры ЦК КПСС, по своим человеческим качествам он был довольно редким исключением в среде партийной бюрократии и много делал для того, чтобы творческая интеллигенция не осталась безгласной. Многолетние дружеские узы связывали её семью и с семьёй Аркадия Стругацкого. Она была знакома и с Юрием Петровичем Любимовым, руководителем театра на Таганке, каждый спектакль которого звучал, как прекрасная симфония, воспринимался на одном дыхании и отмывал душу подобно молитве.

Но становление и развитие этих новых мотивов в советской культуре проходило в острой борьбе с партийными догматиками и консерваторами. Консерватизм в области культуры, считала С. Д. Маркова, с января 1967 г. приступившая к работе в только что созданном Институте Дальнего Востока АН СССР, может быть конструктивным, когда он нацелен на сохранение и развитие национальной культуры, её лучших традиций, не допускает, таким образом, размывание национальной идентичности. Конечно, это предполагало и обогащение национальной культуры при взаимодействии с культурами других стран. Но когда консерватизм превращается в догматизм и по идеологическим соображениям препятствует развитию новых форм национальной культуры, стремится не допустить народ к познанию любых новаций в его, народа, культуре и культурах других народов, тогда консерватизм становится антиподом культуры, подобно враждебной силе разрушает её. Объективно это расчищает путь для вторжения на пространство национальной культуры псевдокультурных суррогатов, более того создаёт условия для их доминирования на этом пространстве.