Люди советовались с духами и задабривали их, добиваясь самых разнообразных целей. Они делали это, когда нужно было излечить болезнь или получить помощь в сватовстве; гарантировать богатый урожай, хорошую погоду или плодовитость скота; благополучно перейти в загробный мир или удачно разрешиться от бремени; облегчить строительство; выяснить, когда лучше отправиться в дорогу, вспахать поле или вымыть голову. Духи скрывались повсюду: в печи и колодце, в амбарах и стенах, в реках и озерах, на горах и деревьях, в звездах и прочих небесных телах. Иногда мир духов наделялся бюрократическими атрибутами, а его обитатели представали в виде своеобразных чиновников. Эта тенденция прочно закрепилась в китайской народной религии: государственная бюрократия проникла и в религиозное воображение. Например, считалось, что божество Сымин — Управитель жизни — отвечает за регистрацию мертвых, и поэтому именно к нему рекомендуется обращаться с просьбой продлить земное существование. Реальные официальные документы приспосабливались к религиозным контекстам. Учтивые формулы, заимствованные из государственных процедур, применялись в молитвах и заклинаниях. Коммуникации, осуществляемые в спиритуальном мире, копировали административные и юридические протоколы, а в отношениях людей с духами воспроизводились отношения подчиненных с начальством, бытующие в повседневности. В гробницах периода Восточной Хань не раз находили различные виды документов, выполненных в административной стилистике; среди них были земельные контракты, закрепляющие права покойного на участок для своего погребения, документы, формально уведомляющие Землю, что ей надлежит хранить богатство и статус умершего в его загробном существовании, описи вещей, захороненных вместе с человеком. Охранительные предписания клали в гробницы для того, чтобы защитить живущих от правителей загробного мира и добиться отпущения грехов, которые числились за умершими при жизни. Некоторые люди, по-видимому, воспринимали отношения с миром духов в виде своеобразных контрактных обязательств, согласно которым принесение жертв духам позволяет взамен пользоваться их услугами. Среди прочих документов археологи нашли письменный контракт с духами, составленный в двух экземплярах — для каждой из сторон (он датируется 79 г. и известен как «молитва Сюйнин» — по имени усопшей, от лица которой документ был составлен). И хотя нам не хватает свидетельств, позволяющих утверждать, что в Древнем Китае любое взаимодействие с миром духов воспринималось как коммерческая по сути сделка, не вызывает сомнений тот факт, что религиозное благочестие тесно соседствовало с бюрократическим прагматизмом.
Наша общая картина пантеона духов, которым поклонялись в повседневной религиозной практике, меняется с каждым археологическим открытием новых текстов или новых артефактов. В отношении верховного божества применялись разные имена: Шан-ди (Верховный государь), Тянь-ди (Небесный государь), Хуан-ди (Желтый государь), Тай-и (Великий единый). К эпохе Хань появляется божество, обитающее в Большом Ковше в созвездии Большой Медведицы; оттуда оно покровительствует, кроме прочего, призракам мертворожденных и самоубийц. Верховное божество вершит суд над делами человеческими — это своего рода царь, сопровождаемый свитой из духов-подданных. Среди последних, в частности, Управитель жизни, упоминавшийся выше. С небесами ассоциировались многие духи, и поэтому китайцы прилагали немалые усилия, совершенствуя времяисчисление и наращивая астрономические познания: это помогало предсказывать действия звездных божеств. В пантеон природных сверхъестественных сил входили также покровители рек, ветров, дождей и грома. Шэнь-нун (Божественный земледелец) и Хоу-цзи (Государь-просо) опекали сельское хозяйство, причем первый из них, упоминавшийся в «Ши цзин», мог выжигать поля засухой или насылать дожди. Наконец, Цань-шэнь (Девица-шелкопряд) покровительствовала производству шелка. Воспроизводя иерархии человеческого мира, некоторым горам и горным хребтам присваивали официальный бюрократический ранг. Духи гор повелевали природными явлениями, например облаками и дождями.