Герои детских рассказов Пришвина – это дети и звери, часто – маленькие звери, детеныши. Вот бывалый охотник раскладывает перед девочкой свою добычу: все, что принес он из леса (не только добыча: птицы, грибы и ягоды, но и травинки, и листочки, и даже забытый хлеб), – все для нее чудесно и сказочно. Подобно герою «Лисичкиного хлеба», Пришвин щедро раскладывает перед читателем лесные богатства, помогает естественному детскому любопытству перерасти в любовь к родной природе. Детской радостью открытий, интересом и уважением к жизни пронизаны все пришвинские рассказы. Принес человек в дом ежа – и пытается помочь ему, воссоздать лес с луной-лампой и облаками из табачного дыма. Целую ночь готов не спать рассказчик, чтобы лучше узнать ежа или разгадать секрет утенка-изобретателя. Не жаль пришвинским героям и без добычи остаться, если зверь – молодец, проявил смекалку и смелость. Вот сообразительный беляк из рассказа «Синий лапоть», едва не посрамивший опытного следопыта: притаился на вершине кучи хвороста, а охотники его снизу ожидают. И человек, разгадавший заячью хитрость, помогает зайчишке спастись – жаль убивать умного зайца! Пришвин и его герои умеют понимать зверей – сочувствие к ним держится на собственном опыте. А за понимание и уважение и животные платят любовью, – потому так обаятельны в пришвинских рассказах прирученные дикие птицы и звери: и уточка в «Хромке», и журавль в «Журке», и заяц Руська, съевший у партизанского командира сапоги. Со всеми лесными обитателями умеет найти Пришвин доверительно-уважительный тон разговора. И кажется, не только он их язык разгадал, но и зверю доступно ласковое человеческое слово.
Особенно хорошо понимает Пришвин собак. В собаке лучшее, что может дать природа: чутье, силу, скорость, – человек развил и приумножил. За тысячелетия человек и собака научились понимать друг друга, но каждый раз их дружба рождается как неповторимое чудо. В рассказах Пришвина мы видим разные этапы этого радостного пути. «Нерль» – о самом начале, об умении разглядеть собачий характер в еще беспомощном щенке. «Школа в кустах», «Ярик», «Кэт», «Вася Веселкин» – о непростой науке обучения охотничьей собаки. Какие они разные – собаки Пришвина! Темпераментный ирландский сеттер Ярик и артистичная легавая Кэт, азартный гончий Соловей и умная, догадливая пойнтер Лада. «Человек естественное стремление собаки подкрадываться к добыче и останавливаться, чтобы сделать прыжок и схватить, разделил: она останавливается, это ее стойка, а прыжок человек взял себе – этот прыжок, его выстрел, достигающий цели, гораздо вернее собаки» – так объясняет писатель азы охоты с собакой. Воспитание охотничьей собаки – дело трудное, но благодарное. Ведь пес должен подчинить свои инстинкты общей с человеком цели, отыскать, но не бросаться на дичь, замереть в стойке, указывая хозяину на добычу. Вот темпераментный Ярик (в кличке его не случайно сошлись яркость и ярость) замер в «мертвой стойке», не смея дохнуть, подобрать кончик языка и согнать комара! Но, одураченный тетеревиной маткой, уводившей пса от гнезда, ринулся за ней, забыв всю собачью науку. В том, как повел себя охотник, – высшая мудрость и человеческое превосходство над природой. Он поймет и оценит птичью отвагу, «фокус» матери, спасавшей птенцов, он поймет и простит ошибку собаки, не сладившей с инстинктом, и сам сумеет «одурачить всю эту публику»: подманить выводок и поймать тетеревенка, а потом великодушно отпустить.