Клан Сопрано

Мне нравится, когда искусство озадачивает, бросает вызов или разочаровывает. Мне нравится пытаться что-то интерпретировать, это меня развлекает. А вот чего я не люблю, так это однозначных диктовок: „Он мертв, конец дискуссии“. И когда мы обсуждаем сериалы о психологии, развитии, морали и других глубоких и сложных вещах, дискуссии никогда не заканчиваются.

А: Многие годы после выхода финала я был открытым сторонником группы, считающей, что Тони жив. Я приводил один за другим аргументы о том, что тайные убийцы, мстящие врагу, противоречат всем правилам организации сюжета этого сериала. В последнее время я начал склоняться к мнению, что Тони мертв.

Я подумал, например, что в зрителя по капле вливают ощущение паранойи — посредством рапидного монтажа, который Чейз использует в сцене наряду с кадрами, показывающими самого Тони. Возможно, это в конечном итоге должно погрузить нас в мысли Тони и заставить понять: „Это о том, что быть Тони Сопрано — жалкая участь: каждый день и каждую минуту ты должен думать о том, что человек, входящий в двери, возможно, пришел убить тебя“.

Однако все это существует вне текста, а не в нем. Гандольфини играет свою роль так, что Тони наслаждается спокойным вечером в кафе с Кармелой и детьми; и это касается даже его последнего взгляда, который мы видим после того, как звенит колокольчик, и перед тем, как экран становится черным.

Резкий переход в затемнение следует за словами Бакалы в серии „Домашнее кино Сопрано“, реакцией Сильвио на смерть Хаэрдо в „Пятой стадии“ и другими образами смерти. Я думал о посещении Тони „Хольстен“ в контексте предыдущих сцен, где он навещает Дженис, а потом Джуниора. В этих сценах камера переключается с Тони, глядящего в пространство, в которое он входит, на другую точку, где он уже прошел больше половины дистанции, разделяющей его с родственником, которого он пришел повидать.

М: Некоторое время уходит на физическое движение Тони в пространстве, но по музыке, которая не прерывается, мы этого не замечаем. Сцена кажется похожей на сновидение, и все случайные персонажи, вроде парня в пиджаке „Только для членов клуба“ и не одетых в форму скаутов, похожи на людей из музыкальных клипов 80-х годов.

Думаю, ты мог бы лучше обосновать, что Тони умер, если бы предположил, что еще до начала сцены он уже мертв.

А: Расстояние, которое он проходит, каждый раз сокращается, и, когда он достигает „Хольстена“, камера переходит с него, глядящего на ресторан, на него же, но уже сидящего за столиком внутри. И все это снято так, будто он видит сам себя — правда, он видит всю сцену сразу, словно он уже покинул свое тело и просто представляет, что могло бы происходить у смертных. Это лучше согласуется с версией „Тони мертв“.

Ответ „Тони жив“ никогда не казался мне полностью верным, и, когда Чейз написал статью об этой сцене для издания DGA Quarterly и сказал о хрупкости нашего земного существования[435], я смог улыбнуться и произнести: „Ага! Вот оно как! Сейчас я понял“.

М: Чейз — интуитивный писатель, не пытающийся послать сообщение людям или создать загадку, которую они должны решить. Он просто старается заставить зрителей что-то чувствовать и задавать вопросы самим себе.

И также легко заметить, что Чейз в последней сцене колеблется. И, быть может, ему что-то рассказал кот.

Он художник, отбирающий важное из противоречащих друг другу импульсов, в надежде оказать на зрителей более глубокое воздействие. И никакие куки-файлы здесь не помогут.

А: Но, гипотетически, все же что произошло после перехода в затемнение? Какая концовка интереснее? Неважно, видим мы ее или нет, но какая больше волнует нас и/или тематически подходит к заключению истории о клане Сопрано: внезапная смерть Тони или его дальнейшее существование?

М: Я считаю, интереснее, если он выжил. Думаю, это лучше соответствует циклической истории, показанной в сериале. У этого парня больше самосознания и чувствительности, чем у других людей в его сфере деятельности, но он все равно узник обстоятельств, а возможно, и своих генов, и он далек от просвещения. Вспомним телесериал „Безумцы“ (Mad Men): желая предсказать будущее, стоит заглянуть в прошлое. Если так, то Тони в основе своей останется тем же Тони — словоохотливым гангстером, который ставит свои интересы выше всего.

Но, если он умирает, то это тоже интересно, потому что, по законам жанра, такие фильмы должны учить: „Дети, нельзя совершать преступления“.

А: В тот день, когда умер Джеймс Гандольфини (внезапно и странно, так, что это вызвало в памяти все те темы, которые Чейз пытался затронуть в этой сцене), я написал, что „пусть Тони был ужасным человеком, но в этот шокирующий и страшный день мне становилось немного легче, если я представлял, что Тони все еще жив, выходит из своего внедорожника и идет в мясную лавку или приходит к доктору Мелфи на еще один сеанс психотерапии“.