Я так много раз читал другое описание Ская – из первоначальной версии, – что и забыл, как он изменил его для печати. Меня сбило платье – Ребекка в рукописи «Гавани и кинжала» была в красном. Существо, что я вижу, одето в синее. И у него родимое пятно на плече, а не рана.
Почему-то я ожидал, что рукопись «Гавани и кинжала» окажется размякшей, заплесневевшей и сгнившей. Но она совершенно сухая – обычная стопка листов.
Я сажусь за кухонный стол и начинаю ее пролистывать – и тут замечаю, что бессознательно машу рукой за правым плечом; я так всегда делаю, когда чувствую, что Эмили пытается читать у меня из-за спины. Я оборачиваюсь и оглядываюсь на кухне. Пусто. Или мне просто кажется, что пусто. Дрожащими руками переворачиваю страницы. Вот оно.
Но описание не всегда было таким. Страницы покрыты белыми пятнами замазки.
Я думаю, думаю, думаю. А потом беру из шкафа острый нож. Очень аккуратно, скрупулезно счищаю слой корректора. Вскоре стол покрывается мелкими белыми крошащимися хлопьями. Не могу поверить, что когда-то мы так писали – настолько кропотливо. Через несколько минут я заканчиваю свои раскопки. Осторожно сдуваю со страницы белую пудру. Вот. Как я и думал.
В рукописи, которую он мне прислал, платье Ребекки изначально было синим – как и в финальном варианте. Скай всегда был склонен к сомнениям.
Быстро наношу на бумагу замазку и судорожно на нее дую, чтобы ускорить процесс. Наконец она высыхает. Поверх нее я нацарапываю новое описание платья – снова меняю синее на красное и вместо родимого пятна возвращаю рану.
Мне нужно, чтобы она вернулась, чтобы проверить свою память. Я жду, и волосы на загривке встают дыбом. Каждый темный угол на кухне будто глядит мне прямо в глаза.
Сначала появляется запах. Нотка гниения в воздухе. Сердце замедляется, как будто бьется в холодной склизкой тине. Хотя сейчас я жду ее; хотя на этот раз хочу, чтобы она пришла.
Она здесь. С подола ручьями течет вода. Я отвожу взгляд, пытаясь смотреть и не смотреть. Ребекка мечется из стороны в сторону, дрожа на границе между бытием и небытием. Но даже краем глаза я вижу, что платье стало из синего насыщенно-красным. Чувствую запах алой крови, поднимающийся из раны на ее плече.
Я снова соскребаю немного замазки и краем глаза слежу за ней.