То, что некогда он был Герцогом в далекой стране, стало сюрпризом, который он приберег напоследок. Он желал самолично вернуть в семью перстни, не покидавшие его пальцев даже во дни скорби. Она упросила его взять ее с собой в это последнее странствие, хотя оба знали, что оно закончится вместе с ним, и она останется на чужбине в одиночестве. Она хотела узнать его семью, увидеть места, которые видел он, услышать голоса его оживших воспоминаний. Она хотела, чтобы его дитя появилось на свет в доме его отцов.
*****
Уже заняла свое место последняя драгоценность, заколот последний локон, прилажен последний цветок — более ничто не возмущало придирчивый взгляд Герцога. Бледная и элегантная, прекрасная диковинной красой, чужеземная жена Герцога уехала в экипаже, под перестук копыт упряжки и эскорта, в сполохах освещающих дорогу факелов.
У постели Герцога были зажжены свечи. Ансельм тихо сидел в затененном углу комнаты.
— Моя жена, — не открывая глаз, заговорил Герцог, лицо которого казалось белее белоснежного льна подушек, — была дочерью великого врачевателя. Он научил ее всему, что знал сам, передал ей рецепты своих настоев и снадобий. Ей было чем гордиться — ими она излечила короля. Она полюбила молодого аристократа, но надменный мальчишка не ответил на ее любовь, а она не пожелала его неволить. Этого недуга не исцелить зельями, что бы там ни говорили. — Он рассмеялся, и тут же задохнулся от боли. — Как и моего. Это сердит ее и досаждает мне.
Ансельм сказал:
— Я хотел бы, чтобы было иначе.
Герцог холодно ответил:
— Ты очень любезен. Впрочем, я тоже. Думаю, на закате дней мне следует испытывать признательность и притворяться, будто сострадание мне по душе. Но доставлять радость другим никогда не было смыслом моей жизни.
— Никогда, — согласился прелестный слуга, чьи прелести остались незамеченными. Веки Герцога, тонкие почти до голубизны, мучительно силились прикрыть воспаленные глаза. Рот одеревенел от боли. — В свое время вы не упускали случая устроить переполох.
Искаженное лицо на мгновение смягчилось.
— Было дело.
Ансельм поднес больному питье в серебряной чаше, украшенной гравировкой в виде лебедя — фамильного герба Герцога, древности неизреченной.
Герцог был высок и тонок в кости. Сейчас на нём осталось немного плоти, а кожа стала сухой и тонкой как бумага. Ансельм поддерживал его, пока он пил. В руках юноши был будто призрак из зазеркалья, где блекнут самые яркие краски, а плоскости взломаны острыми гранями.
— Спасибо, — сказал Герцог. — На время это поможет. Я, наверное, пока посплю. Когда она вернется, я хочу услышать, как прошел вечер. Не может быть, чтобы не случилось ничего — ведь это ее первый выход в свет.
— Вы и сейчас не прочь устроить переполох, правда? — мягко поддразнил слуга.
Тонкие губы раздвинулись в улыбке.
— Быть может. — Потом: — Нет. Не теперь. Какой в этом прок?
— А тогда — какой?
— Мне хотелось… развлечься.
Ансельм придвинулся ближе, и пламя свечи позолотило ему лоб и щеки:
— На ваших руках немало крови.
— Не моих. Его.
— Он убивал для вас.
— Да-а-а-а… — Долгий вздох удовольствия.
Ансельм склонился ниже.
— Вы ведь помните. Я знаю, что помните. Вы были там. Вы всё видели. Они были искусны, но он был лучшим. Лучшим из лучших. — Крепкая ладонь слуги темнела на льняных простынях. — Таких фехтовальщиков больше нет.
— И никогда не было. — Голос Герцога истончился настолько, что, даже приблизившись вплотную, Ансельму приходилось задерживать дыхание, чтобы разобрать слова. — Никогда и никого подобного ему.
— И, верно, никогда не будет. — Ансельм произнес это совсем тихо, только для себя.
— Никогда.
Кровь отлила от лица Герцога, и он откинулся на подушки, призывавшие его обратно в этот новый для него мир, где краткие мгновения силы сменялись нескончаемой слабостью.
*****
Всё еще блистая пышным убранством, в легком флере хмельного вина и шумного празднества, жена Герцога воротилась к нему, чтобы узнать, уснул ли он или поджидает ее в темноте.
С огромной кровати прошелестел тихий голос:
— Ты пахнешь кутежом.
Она разожгла огонь, явившись ему во всем великолепии. Цветы у нее за корсажем лишь слегка поблекли. Позабыв о царапающих кожу кружевах и бремени золотых украшений, она устроилась подле него на кровати.
— Ох, до чего хорошо, мне больше не нужно выставлять себя напоказ. — Она вздохнула, когда он принялся неторопливо расшнуровывать ее корсет. — Я представила… — Она запнулась, но, решившись не бояться его, робко продолжила: — Я сказала себе, что это твои руки поддерживают мне спину перед всеми этими людьми.
Он глухо рассмеялся.
— Они обошлись с тобой жестоко?
— Нет, но они глазели! Это невежливо. И говорили — о том, чего я не могла понять. Друг о друге, о тебе…
— И что же обо мне?
— Я не знаю. Не понимаю. Пустые бессмысленные слова, которые скрывают больше, чем говорят. Что ты, должно быть, вернулся в чужой город, где уже нет старых друзей.
— Правда, всё правда. Надеюсь, тебе было не слишком скучно.
Она ущипнула его за плечо.