Клудж. Книги. Люди. Путешествия

Шинкансены – это bullet-trains, футуристично выглядящие поезда, если не самые быстрые, то самые красивые в мире. Матвей называл их «шимпанзен», но на самом деле морды у них слеплены как будто с посмертной маски Удава из «38 попугаев»: приплюснутая, карикатурно-вытянутая и добродушная. «Шимпанзены» бывают желтые, зеленые, красные, но чаще всего – белые. Иконический образ Японии – белый шинкансен на фоне заснеженной Фудзи и цветущей сакуры. Вы окажетесь внутри этой картинки примерно на 40-й минуте переезда из Токио в Киото (если едете дорогим и самым быстрым шинкансеном типа Nozomi).

Японцы – нация одержимых: они одержимы муляжами еды, маленькими девочками, унитазами, но больше всего – железными дорогами. Половина страны ест палочками в виде шинкансенов. О новой модификации шинкансена, которая вот-вот появится и будет развивать еще большую скорость, в газетах пишут чаще, чем о китайской угрозе. Игрушечные шинкансены продаются даже в стойеновых магазинах. Говорят, многие отцы по воскресеньям специально водят детей либо на платформы, либо на мосты – и просто смотрят на поезда, совместно медитируют, делают с ними селфи, обсуждают дизайн и ходовые качества. Трэйнспоттинг всегда считался чудачеством, не имевшим массового распространения, но в Японии каждый ребенок становится трэйнспоттером. На двадцатиперронных вокзалах запросто можно проторчать целый час – что-нибудь происходит там постоянно, интервалы движения только между Токио и Осакой составляют три минуты. Чувствуешь себя как будто посреди комнаты с огромной моделью железной дороги на батарейках – и она все время работает.

Вообще, тот, кто проведет все время, отведенное на поездку в Японию, на вокзалах, поступит мудро и никогда не будет жалеть о своем решении. Потеряться здесь – правило хорошего тона; не спешите выходить в город. На вокзалах куча всего интересного, помимо поездов: дизайн камер хранения, муляжи еды в ресторанах, дикие предметы в торговых автоматах, дорожные наборы, намалеванные на платформах указатели вагонов особого типа – Ladies Only.

Неплохое детское развлечение, о котором не упоминается ни в каком путеводителе, – коллекционировать памятные отпечатки. На некоторых станциях железной дороги – а может быть, на всех: мы нашли их и в Наре, и в Киото, и в Токио, – выставлены столики, на которых лежат специальные наборы для путешествующих – большая печать с эмблемой конкретной станции и фирменная гербовая бумага. Обратная сторона этой прекрасной традиции – вы все время будете искать эти чертовы столики, которые, как назло, запрятаны в самых неприметных углах.

Попробуйте замереть посреди толпы с путеводителем – тут же обнаружится какой-нибудь сердобольный джентльмен, который отведет вас к нужной платформе – явно пропуская собственный поезд. Спектакли, которые разыгрываются на платформах, заслуживают отдельного визита. Все дело в том, что там обитают специально обученные джентльмены с палочками, которые «отправляют» поезда. Злые языки связывают их существование с тем, что правительство искусственно – внерыночным образом – создает рабочие места, и поэтому в Японии множество людей, выполняющих работу, которой либо и нет вовсе, либо ее уже сделал кто-то еще. Если вы хотите доставить этим скромным труженикам удовольствие, спросите у них, когда придет следующий поезд. Напустив на себя сосредоточенный вид, они достают из кармана небольшое, размером с отрывной календарь, расписание, затем сверяются с извлеченным из планшета огромным, с «Войну и мир», – после чего, удостоверившись в своей абсолютной компетентности, выдают: «Через сорок четыре секунды».

И еще. На шинкансене ездят на длинные дистанции; а в пригороды – на электричках, как туристы из «Чебурашки».