Звичайно ж, я пам'ятаю, як вперше побачив монастир Сан-Тельмо. Він стояв, приземкуватий, наче захований всередині гори Сан-Себастьян. Мій батько привіз мене туди, коли мені було десять років. Ми були досить заможною сім'єю, нам нічого не бракувало, але в мене було п'ятеро братів і сестер, і зі мною треба було щось робити. Я ніколи не ображався на батька за це, ну, може, трохи. Звичайно, я вважав за краще б сам вирішувати своє майбутнє, але знову ж таки, все завжди було в руках Божих. Якби я мав потрапити до релігійного ордену, я б туди потрапив. Моє послушництво також було доволі ідилічним. Я був тихою дитиною, уникав однолітків, так що атмосфера серйозності, праці та молитви мені ідеально підходила. Незабаром виявилося, що я маю хист до книг і дар красномовства, тому наставники пророкували мені велике майбутнє. Мої колеги мене не турбували, я вважав за краще милуватися розкішною різьбою аркад, ніж їхніми дитячими витівками. Однак у якийсь момент, як і, мабуть, усім іншим, мені захотілося їхнього схвалення. Я вкрав з кухні мішок яблук і поділився ними з усіма хлопцями-послушниками. Коли наш наставник запитав, хто це зробив, вони, не вагаючись, показали на мене. Так вони хотіли докучити мені за те, що я випереджаю їх у навчанні. Два тижні я прожив на хлібі і воді. Цей урок я добре запам'ятав.
Перед самим рукоположенням я вчинив чи не найстрашніший гріх того періоду мого життя, і єдиний, про який я не шкодую - я ліг з жінкою. Її звали Барбара, і вона приносила до монастиря кавуни. Від неї пахло кавунами, може, саме тому? Вона асоціювалася у мене з дитинством. Через стільки років я навіть не пам'ятаю, як саме це сталося, але пам'ятаю тепло її вуст. Нас ніхто не спіймав, я зізнався сам, через докори сумління. Настоятель розлютився, але поставився з розумінням. Як покуту, він наказав мені здійснити паломництво до Сантьяго-де-Компостела, босоніж. Я пішов. Відвідування собору було духовним досвідом, але меншим, ніж я очікував. Якийсь час я сумнівався, чи варто взагалі повертатися до монастиря. Набагато більше мене вразила сама дорога. Я йшов північним шляхом, вздовж берега Атлантичного океану. Каміння, що жалило мої босі ноги, вітер у вухах і крики чайок я запам'ятав назавжди. Я був один, вільний, керований лише місією. Напевно, саме тоді я зрозумів, що хочу подорожувати. Але найбільше я зрозумів, що не існує покарань і невдач - кожна погана річ, яка трапляється з нами, є випробуванням з боку Христа, щоб навчити нас чогось. Усвідомивши це, ви більше ніколи не будете боятися сил зла. Рекомендую задуматися над цим. Мені пощастило, що ця істина прийшла до мене так рано.
Повернувшись до Сан-Тельмо, я був рукоположений у диякони і сказав настоятелю, що хочу стати місіонером. Для цього, звичайно, потрібно було багато вчитися. Не тільки в монастирі, а й в університетах - у Саламанці, Барселоні, Мадриді, Валенсії. Я об'їздив усю країну. Коли я поїхав до монастиря в Томарі на запрошення Ордену Христа, то познайомився там з братом Себастьяном, португальцем. Він був бібліотекарем, а перед тим, як вступити до Ордену, брав участь у битві при Лепанто, де втратив око і шматок вуха. Йому було, напевно, років сто, і він неохоче з кимось розмовляв, але я йому сподобався, не знаю чому. Одного разу він сказав мені: "Ти будеш домініканцем, а отже, людиною, яка багато знає. Пам'ятай, що знання - це привілей. Ділися ним охоче, але тільки тим, що є загальновідомим. Передавши, нічого не кажи. Тільки той вважається мудрецем, хто знає щось понад те, що він відкрив". Він був вірний цьому девізу. Незважаючи на мої прохання, він так і не передав мені всього, що знав, або, принаймні, стверджував, що знав. І все ж я багато чому навчився від нього. Я покинув Томара лише тоді, коли брат Себастіан помер. Я щиро плакав за ним. Хрест, який я носив, подарував мені він. Кажуть, що він зроблений з сандалового дерева зі зруйнованої турецької галери. Я його десь загубив, коли отримав цю рану.
Це був гарний час. Я старанно вчився, вивчав Аристотеля і Платона, святого Фому і святого Бонавентуру, іноді - потайки - заглядав у протестантські писання, щоб побачити, з чим ми маємо справу. Моя віра кріпла і зміцнювалася, головним чином, завдяки святому Августину, в дилемах якого я впізнавав свої власні. Я багато подорожував півостровом, знайомився з монахами-домініканцями, бернардинами, членами христової церкви, єзуїтами та камедулами[11]
. Зрештою, я завершив навчання. Моя дисертація була, за іронією долі, про хибність кальвіністських догм, над якою, напевно, посміялися б на місцевому богословському факультеті.