Вони спустили його зі сходів, потім без жодного примусу завели в кімнату в кінці коридору, зняли мотузки з правої руки і грюкнули дверима. Ні той, ні інший не промовили жодного слова. Як тільки за ними скреготнув засув, Шенк вилаявся, причому дуже різко. Йому зовсім не хотілося гнити у в'язниці, особливо зі свіжою раною і рукою в пов'язці. Однак, як це зазвичай буває, коли когось кидають до буцегарні, його думки ніхто не питав.
Приміщення, в якому він опинився, безумовно, не завжди слугувало тюрмою, воно було занадто великим для цього – від стіни до стіни Шенк встигав зробити три-чотири великих кроки. Воно також не могло слугувати винним погребом чи коморою, оскільки мало вікно під стелею, що виходило на вулицю за межами університету. Втім, її первісне призначення не мало особливого значення – в цьому місці небагата обстановка, яка складалася з довгої лави і дерев'яного відра для нечистот, чітко вказувала на те, що це була камера, і не більше того. Важкі ковані двері з вічком і масивні ґрати на вікні також не залишали сумнівів. Але в певному сенсі умови здавалися розкішними, оскільки на нарах лежав матрац, і навіть не прогнилий, а вікно гарантувало досить багато світла. Шенк зітхнув. Він відчув, що рана знову починає його турбувати, тому, не маючи нічого кращого, він ліг на нари і дуже швидко заснув. Оскільки він уже чекає на те, що принесе йому доля, то буде добрим робити це виспаним.
Протягом наступного дня і ночі ніхто не з'явився, і Шенк почав думати, чи не забули про нього. Крізь віконце під стелею він бачив вуличний рух, який дратував його до неможливості своєю буденністю і недосяжною близькістю. Звичайно, ніхто не реагував на його обережне шипіння або навіть – коли він трохи вже осмілів – хамські вигуки. Перехожі просто проходили повз його камеру, іноді лише прискорюючи крок. Першу добу Шенк час від часу засинав, намагаючись щадити своє тіло; голод і спрага дошкуляли йому, але рана від цього не ставала менш болючою. Йому снилася мазь Лисого, яка заспокоювала біль. Він не пив нічого вже кілька днів, і його горло пульсувало від безмірної туги. У відчаї він злизував росу, що зібралася на світанку на ґратах вікна. За допомогою шматка тканини, вирваного з матраца, він намагався витягти трохи вологи з холодного каміння, але нічого не виходило. Йому ставало дедалі важче збиратися з думками.
Нарешті, наприкінці другого дня, коли він вже не відчував ні плину часу, ні власного відчаю – все, про що він міг думати, це про воду та їжу, – двері з грюкотом відчинилися, пробудивши його від неспокійного сну. Клаус увійшов до кімнати разом з якимось чоловіком, на якого найманець не звернув жодної уваги.
– Пити, – прохрипів Шенк, підводячись на нарах.
На щастя, йому не довелося повторювати. Клаус підійшов до нього, відкоркував баклажку, яку ніс, і обережно влив найманцеві до рота трохи води. Шенку здалося, що це найкраще, що він коли-небудь пробував, тому пив, поки не почав задихатися. У нього запаморочилося в голові, і він знову впав на матрац. Його викрадач насилу впхнув у нього кілька ложок рідкого бульйону і шматок хліба, після чого шлунок піднявся до горла Шенка. Розсіяний і поринулий у марення, найманець знову провалився у дрімоту.
Коли він прокинувся, за вікном було вже темно, тому камера поринула в напівтемряву. На стільці посеред кімнати сидів огрядний бородатий чоловік з високим чолом і блискучими очима, одягнений у темно-синій камзол і такого ж кольору плундри. Світло відбивалося в мідних пряжках його черевиків. В руках він тримав якусь книгу, але не читав її – просто дивився на Шенка, що підіймався на ліктях. Не кажучи ні слова, він показав найманцеві глечик з водою, що стояв поруч з лавкою. Юнак сів, зашипів від болю і з полегшенням припав губами до посудини. Коли він допив, незнайомець запитав:
– Ти коли-небудь думав про спасіння?
Питання здалося Шенку настільки абстрактним, що він подумав, що через лихоманку і голод йому здалося, ніби він сам себе підслухав, а відвідувач йому привидівся. Він не вважав за потрібне відповідати, бо розмовляти з власною галюцинацією здавалося нерозумним.
– Напевне ж думав, – сказав чоловік після хвилини мовчання.
– Траплялося, – пробурмотів Шенк, притулившись лобом до холодної стіни і заплющивши очі. Все ж таки це була не галюцинація.
– Питання в тому, про що ти думав – про свій особистий порятунок чи про порятунок усього людського роду? Не відповідай, не треба. Я знаю, зрештою, про свій власний. Це природно. Кожного з нас найбільше цікавить власна душа і власна доля, і суд, перед яким ми самі постанемо. Але як бути з рештою? Чи спасемося ми індивідуально? Чи наше життя як спільноти не буде зачеплене судом Ісуса Христа? Як ти вважаєш?