Книга Белого

Она смеётся и говорит, что я легко могу отказаться от неё. Она говорит, что может уйти, если я попрошу какую-нибудь другую сиделку. И я опускаю голову, потому что знаю: другая – будет куда хуже. Другая – будет смердеть сильнее. Она будет смеяться громко и невыносимо. Она будет варить не мясо, а кости. Тогда – я говорю:

– Хорошо, милая, давай прогуляемся.

Она достаёт инвалидное кресло и вывозит меня не свежий воздух. Люди этих мест ещё помнят кто я. У них осталось капля уважения ко мне – к своему старому соседу. Поэтому, они добросовестно делают вид, что не замечаю меня. Со мной не здороваются – только проводят взглядами, надеясь, что я не замечаю. И я благодарен им за это.

За целый год – я всего три раза вышел из дома. Первый раз – чтобы прогуляться. Правда, эта прогулка превратилась в настоящий ад. Второй раз – чтобы выпить кофе в кафе напротив. Тогда, мне пришлось заплатить сиделке, чтобы та оставила меня на час одного – чтобы я мог почувствовать себя человеком. А в третий раз… ах третий раз.

Я выбрал для себя – умереть через много лет. Умереть в таком же одиночестве, в каком нахожусь теперь – в каком прожил уже слишком долго, чтобы помнить, когда было иначе. Были ли вообще? Нет – я никогда не был другим. Я всегда был в этом кресле, в руках сиделки. Я всегда сидел у этого окна с чашкой крепкого кофе в руках; и смотрел на розу и на вид в окне – не в силах встать и не в силах сменить место своего существования.

Кроме сиделки, был ещё один гость, который приходил ко мне каждый день, стоило мне только проснуться – и уходил под вечер, когда моё тело исчезало в океане сна. Это была скука. Моя вечная спутница, не отходящая от меня ни на шаг.

От этой дамочки, из пасти которой несло хуже, чем изо рта моей сиделки, я спасался всем, чем только можно. В наше странное время, общество странно относится к инвалидам. В кои-то веки – нас снова начали считать за полноценных людей. Для нас сделали отдельные парковочные места, отдельные входы в супермаркет. Но я ничем этим не желаю пользоваться – я не хочу выходить из дома – не хочу терять последние крупицы гордости, которая служила мне единственным утешением в этой непроглядной мгле.

Мой взгляд бегал по стенам комнаты, без конца вглядываясь и пересчитывая узоры обоев. Очертания платяного шкафа – чем они хуже черт лица Мадонны? Стул – это вершина, на которую взобраться можно только собрав все силы и имея при себе две тоны специального оборудования. Метр – стал тысячью миль. И я проделывал долгий путь от кровати к креслу о окна на другом конце этой бесконечной комнаты. Я просил сиделку:

– Либо переставьте кровать к окну, либо дайте мне спать в этом кресле.

Она тяжело вздыхала, всем своим видом давая понять, что смертно устала от капризов больного на голову старика-инвалида, о котором отказались заботиться даже родственники. Она даже не ответила мне, помешивая своё варево на кухне. Она лишь махнула свободной рукой, по пути к банке солью, дескать: мне всё равно – делая, что хочешь.

Так – я навсегда покинул свою кровать, в которую поклялся больше никогда не возвращаться. Я сказал себе вслух, потому что ни к кому больше не мог обратиться звуком:

– Хвала Небесам! Аве Салом! Забудь о горизонтальном положении. Теперь – довеку ты будешь сидеть.

Инвалидность – лишь придала оправдания моему затворничеству. Я прекрасно знаю, что даже в коляске можно продолжать навязывать себя обществу и говорить с людьми ежедневно. Но я отказываюсь от этого.

Сиделка достаёт бесплатные газеты из почтового ящика. В их груде, я обнаруживаю необычный предмет – именно конверт.

– Мне письмо?

Сиделка всё так же презрительно молчит. Она читает имя и адрес получателя письма. С застывшим удивлением на лице, она протягивает мне конверт и, боже мой, говорит:

– Я не думала, что в этом мире осталось ещё хоть одна живая душа, которая помнит о вашем существовании кроме меня.

– Добавляла бы свой язык в суп – возможно, он стал бы хоть чуточку острее.

Я вскрыл письмо и принялся читать: