Книга Белого

Я прикоснулся ладонью к обоям. Я почувствовал, как стены дома разговаривают со мной сквозь пальцы моей дряблой руки. Хоть фасад зданий – был идентичен, у каждого дома был свой запах, своё обоняние, своя чувственность. Я притронулся к сердцу дома – и смог бы по этому слепому ощущению узнать свой дом из тысячи – только коснувшись его пальцем.

Но именно отличия близнецов связывали их.

Мой дом – был землёй. Он размышлял о переменах в мире. Он думал и заботился об уюте своих жильцов. Он всегда был вежлив, ненавязчив и разумен. Утром, днём и вечером – имя ему было Бруксис. Ночью – Алле. Ночью – клерки, занимающие все квартиры, кроме моей, в доме – возвращались домой и заполняли собой пустоту. Ночью – дом не мог оставаться таким же, каким днём.

Дом напротив – был небом. Он не думал ни о чём. Он слушал музыку нищего скрипача, живущего на крыше; он слушал музыку успешного капиталиста, занявшего весь первый этаж, кроме лестницы, ведущей вверх – он играл на аккордеоне в свои немногие свободные от работы часы. Стены в этом доме – были не слишком толстые; поэтому скрипач и аккордеонист – прекрасно слышали игру друг друга. Они подыгрывали друг другу, импровизировать, сочинять новые мелодии. И при этом – никогда не видеть друг друга; не знать имён. Но они слышали и наслаждались музыкой друг друга, которая вдохновляла дом напротив, который – был их домом от самого их рождения и будет до самого их конца.

Имя здания напротив, на который я смотрю, как на зеркальное отражение своего собственного дома – утром, днём и вечером было Норазм. Ночью – Олле. И никто, кроме Норазма – кроме Олле – не знал, что значит быть домом чудес.

Моя сиделка, которой я манипулирую, как хочу – вернулась домой с едой. Не сказав ни слова, она так же резво принялась колдовать у плиты. И почему же она не делала этого раньше?! Возможно, она не такая уж плохая – это моя шоколадка. Она принесла мне на блюде художественно нарезанный сыр и копчёную колбасу.

– Сейчас, я начну варить кофе.

– Ты мне угрожаешь? Или только предупреждаешь?

– Да пошел ты, старый пердун. Я сворю тебе кофе, после которого самый искушённый колумбиец влюбится в меня.

– Не потрави только тараканов на кухне запахом твоего кофе.

– Ах ты козёл. Я пошла.

Я улыбался ей в след. Я вспоминал, как мы ссорились с Анной каждый вечер, когда были счастливы и жили вместе.

«Куда ты дел свою сорок седьмую пару носков, вонючка?» – могла сказать она мне как-то вечером.

«Я положил их туда же, куда и свои мечты об идеальном браке – далеко в тёмный шкаф» – мог ответить ей я.

«Я чувствую себя служанкой; ты совсем меня не уважаешь; скажи, разве я многого прошу? Я хочу, что бы ты хоть капельку уважал меня. Вот уйду я от тебя…» – жаловалась, затем, она.

«Ты себя в зеркало видела. Да кому ты такая нужна» – мог разозлиться, затем, я.

«Я похаю здесь с утра до вечера – я выхожу их дома только за продуктами. Я хочу, что бы ты мне помогал. Ты же вообще ничего не делаешь. Ты ведь просто воздух отравляешь своим присутствием»

«Я хотя бы кричу на двести децибел ниже. Да и с чего ты взяла, что ты работаешь больше, чем я?! Кто здесь глава семейства, в конце-то-концов?!»

«Слышишь, начальник, ты хоть глаза лысиной не слепи. Я и так прищепки с носа не снимаю, когда подхожу к тебе ближе, чем на десять метров»

И так далее…

«Соли не передашь?»

«Так я теперь что – ещё и плохо готовлю, да?! Я полдня тебе ужин варила – в магазин бегала – поваренную книгу наизусть соседке читала и теперь ещё и плохо готовлю, да?»

«Да нет – это хотя бы есть можно. В прошлый раз – я первую ложку коту дал попробовать и посмотреть, что будет. Так мы и лишись кота, помнишь? А теперь – хотя в туалет не бежишь после первой ложки – только аж после третьей»

И так далее…

Любимая! Как же любили мы друг друга, когда так ненавидели и кричали, не давая спать этим неженкам клеркам всю ночь.

Помимо Бруксиса и Норазма, на этой улице есть ещё с полсотни не менее старых домов. У каждого из них есть своё имя – но об этом известно немногим. Но из моего окна – видны только два дома: Норазм и его сосед – Сонус.

Он не был похож ни на один из домов на этой улице. Толька какая-то незаметная, неуловимая черта делала его отдалённо походившим на Бруксиса и Норазма. Внешне, его отличая мало чем проявлялись – не более чем в деталях фасада здания. Но только тот, кто забрёл на улицу впервые мог сказать, что Сонус – такой же дом, что и все остальные. Побывав здесь дважды – ты уже начинаешь замечать некоторые различия между домами; точнее – чувствовать.