Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Всем вам, без всякого сомнения, известны четыре коня работы русского скульптора Петра Клодта на Аничковом мосту в Санкт-Петербурге. Гораздо менее известно, что в Москве Клодт тоже изваял четырех коней, но в одной упряжке. Квадрига, управляемая Аполлоном, венчает фронтон Большого театра. Если верить популярному автору детективов Фридриху Незнанскому, император Александр II даже издал указ, согласно которому Большой театр содержался на доходы от Московского ипподрома – кони коням помогали. Но клодтовская скульптура украсила одно из красивейших театральных зданий мира только в 1856 году, когда театр во второй раз сгорел и был восстановлен архитектором Альбертом Кавосом, сыном того Катерино Кавоса, который написал оперу «Иван Сусанин» (Глинка, как вы знаете, такой оперы не писал: его опера на похожий сюжет называлась «Жизнь за царя» и получила чужое имя в советскую эпоху).

К моменту постройки 1856 года Большой театр уже насчитывал ровно восемьдесят лет своей бурной истории. Датой основания театра, тогда еще носившего имя Петровский, принято считать 1776 год, когда за его создание взялся англичанин М. Медокс. Энциклопедия «Москва» сообщает, что название Петровский театр получил потому, что главным фасадом смотрел на Петровку. В октябре 1805 года театр сгорел, но спектакли не прекратились: шли сначала в доме Пашкова, а потом в Арбатском императорском театре. В пожаре Москвы 1812 года погиб и он тоже.

Музы восторжествовали 6 января 1825 года – и это не фигура речи. Просто прологом «Торжество муз», написанным композиторами А. Алябьевым и В. Верстовским, в тот день открылся новый театр, построенный О. Бове и А. Михайловым на месте сгоревшего Петровского. Был он похож на нынешний, но пишут, что намного красивее. Его тоже венчала квадрига, только гипсовая. В марте 1853 года огонь уничтожил и этот театр.

Однако оказалось, что театры, подобно рукописям, не горят. Как птица феникс, театр встал на том же месте в 1856 году, и называли его теперь уже не Петровским, а Большим. Многое слышали и видели его сцена и ярусы. Там пели Шаляпин, Собинов, Нежданова, дирижировали Рубинштейн, Чайковский, Рахманинов, декорации к его спектаклям писали Коровин и Аполлинарий Васнецов… После революции там можно было увидеть и вовсе диковинные зрелища, вроде I Всесоюзного съезда Советов, который провозгласил 30 декабря 1922 года образование СССР. В 1925 году там прошла премьера фильма Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”». На сцене Большого даже в волейбол играли: в 1932 году для участников сессии ЦИК СССР устроили показательную семиминутную игру сборных Москвы и Днепропетровска (украинцы выиграли, если кому интересно).

Не будем пересказывать богатую историю театра советских времен – одной же фразой все сказано: «А также в области балета мы впереди планеты всей…» Посетивший в 50-х годах Москву голландец Лефебр был так потрясен балетом Большого, что назвал два новых сорта тюльпанов «Галина Уланова» и «Большой театр». Вот эти последние и высаживают ежегодно на Театральной площади перед Большим театром. И так хочется верить, что не путают – по вечному российскому разгильдяйству – сорта.

Бабий городок Не всегда ищите женщину

Есть в Москве 1-й и 2-й Бабьегородские переулки. Эти имена – остатки от названия целого района (который сейчас занимает комплекс Центрального дома художника) – Бабьего города. Только не надо думать, что в XVII–XVIII веках, когда этот «город» существовал, в Москве жили амазонки или еще какие феминистки; не было это и местом ссылки или размещения непутевых женщин. Да и вообще к женскому полу название Бабий город отношения не имеет. Просто набережную Москвы (ныне Крымскую) в том месте укрепляли сваями, а забивали сваи бабами, то есть здоровенными подвесными молотами. Почему только их так назвали? Наверное, от большой любви.

Бутырки Избы на отшибе

«Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!» – резюмировал герой Высоцкого, вознамерившийся выпить обязательно, но обнаруживший в бутылке «чтой-то непотребное» и сдавший этого якобы джинна в милицию. А может, дух освободился оттуда, подобно знаменитому иллюзионисту Гарри Гудини, или начал писать в Бутырке стихи, совсем как Маяковский, попавший туда за революционную работу. Так что повод поведать о Бутырке есть. Поведаем.