Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

В отличие от мясников, Сергей Миронович Киров на улице не жил. Подросший мальчик из Уржума трудился в советское время преимущественно в Петрограде. Мясницкую в эту пору попытались было назвать Первомайской. Не удалось: население проигнорировало эту попытку. 1 декабря 1934 года, если верить народной частушке, «Сталин Кирова убил в коридорчике», а прикончив (руками некоего Николаева, вскоре расстрелянного, чтоб чего лишнего не наговорил), велел похоронить в Кремлевской стене. Траурная процессия – взгляните на карту – прошла от Ленинградского вокзала по Мясницкой, что и позволило повторить попытку переименования улицы. Эта практически удалась: даже Мясницкие Ворота переименовали в Кировские, что, по свидетельству современников, очень сердило Анну Ахматову, которая все никак не могла взять в толк, какие у Кирова в Москве могли быть ворота. Одновременно с именем улицы пала церковь Флора и Лавра. Церковь архидиакона Евпла снесли еще раньше – и даже революционных ее заслуг не учли: в 1917 году с ее колокольни поправшие веру красногвардейцы обстреливали белых, засевших в здании центральной телефонной станции в Милютинском переулке. Свято место пустовало до середины девяностых, потом там начали строить что-то торговое – под стать всей улице.

Теперь реабилитируем московское метро. Опровергнем слухи о его якобы полной ненужности и даже пропагандистской функции в те уже неблизкие тридцатые. Врут всё: поглядели б они на тогдашнее столпотворение на Мясницкой, при ее-то ширине и бойкости, ведущей к целым трем вокзалам. Проблема закричала на всю улицу еще до революции, а уж когда двинулись в коммунистическое далёко… Трамвай, троллейбус, автобус, грузовики, пешеходы, наезды, крик, ругань. Так что Мясницкая – свидетель: метро строили как транспорт.

Мавзолей И это пройдет…

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется. И где оно отзовется, не дано предугадать тоже. Могла ли Артемисия, верная супруга правителя малоазиатской области Карии, жившая за триста с лишним лет до Рождества Христова, подумать своим античным умом, что гробница ее мужа Мавсола, которую она воздвигла в стольном карийском городе Галикарнасе, не только станет седьмым чудом света, но и породит восьмое чудо в невообразимом для нее городе непредставимой страны? Сначала Мавзолеем назвали именно эту – чудную гробницу мужа преданной жены, а потом из имени собственного получилось имя нарицательное – так стали именовать всякое монументальное надгробие.

Среди чудес, совершенных советскими людьми, числится и это – они снова превратили имя нарицательное в имя собственное. Ибо только те, что в очках и шляпе, знают о том, что существует несколько десятков известных мавзолеев, например Тадж-Махал в Агре или Гур-Эмир в Самарканде, и вовсе не в каждом тело усопшего выставлено напоказ. Остальные миллионы трудящихся знают один мавзолей – тот, что прописался на главной площади страны и писался с большой буквы.

Тут надо сказать, что мумия Ленина – не единственная и даже не первая из тех, что находились на территории СССР. В городе Виннице, если кто не знает, в специальной усыпальнице покоится нетленное тело великого русского хирурга Н.И. Пирогова, забальзамированное по изобретенному им когда-то рецепту. Большевики рецепт Пирогова не нашли и не разгадали, зато нашли ученого Б.И. Збарского и его товарищей, которые управились сами. Почему самого человечного человека не похоронили по-человечески? Думаем, что ответ зарыт неглубоко: Бога к тому времени уже отменили, а пустота на Его месте осталась. Ко времени скончавшийся Ленин и занял свято место.

Первый деревянный мавзолей возвели на Красной площади ударными темпами ко дню похорон – 27 января 1924 года. К апрелю спохватились: скоро майские, а где трибуна? Установили второй временный мавзолей, где к ступенчатому объему с двух сторон пристроили трибуны. Шести лет хватило на проектирование и строительство ныне существующего варианта усыпальницы. Простые формы, строгая облицовка гранитом с отделкой порфиром и лабрадором – мавзолей, выстроенный Алексеем Щусевым, как нельзя лучше гармонировал с образом «простого как правда» вождя. 23 года его украшала лаконичная надпись «Ленин». В 1953 году под ней появилась вторая строчка «Сталин», но коммуналка под Кремлевской стеной просуществовала недолго. Только-только успели насочинять анекдотов вроде: «Меняю общую квартиру на Красной площади на две отдельные в разных районах», как сначала грянул XX съезд с разоблачениями, а потом и знаменитое решение XXII съезда от 30 октября 1961 года о нецелесообразности дальнейшего пребывания мумии Сталина в мавзолее. Ни одно решение съезда партии не выполняли столь оперативно: поздно ночью 31-го Сталина предали земле вблизи Кремлевской стены.