Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Филипповская булочная Булочная номер раз

Даже старожилы уже не помнят, что ЦУМ когда-то назывался «Мюр и Мерилиз». Начисто стерты из памяти московских жителей имена абсолютного большинства владельцев дореволюционных магазинов. И только два имени – два магазина по-прежнему на языке: Елисеев и гастроном, Филиппов и булочная. О Елисееве мы уже писали, а о Филиппове и рассказывать нечего: о нем все, что можно, поведал в очерке «Булочники и парикмахеры» его младший современник по фамилии Гиляровский. Кто, к примеру, не знает о том, как, отчаянно спасая собственную репутацию, сжевал Иван Филиппов таракана из сайки у генерал-губернатора Закревского – за изюм выдал. А уж потом пришлось марку держать – потому и едим мы теперь булки с изюмом за милую душу, трудно даже представить, что их раньше не было.

О честности старика Филиппова, о неизменно высоком качестве его продукции и даже о том, почему хлеб для царского стола нельзя печь на месте, в Санкт-Петербурге, а приходится везти замороженным из Москвы (потому что «вода невская не годится!») – обо всем вы прочтете в книжке «Москва и москвичи». И о том, как дело отца продолжил сын, как построил на месте отцовского двухэтажного дома нынешний – по Тверской, 10 и открыл в нем шикарную кофейную, и даже о том, как бастовали филипповские пекари в 1905 году – а как иначе, книжка Гиляровского увидела свет уже в советском 1926 году и просто не могла быть идеологически невыдержанной. А вот о том, что в 1911 году Филиппов-младший пристроил к ресторану и булочной здание гостиницы, а в 1920-м гостиницу переделали под общежитие Коминтерна, писатель умалчивает – и зря. Список жильцов общежития будто бы взят из учебника по научному коммунизму, параграф «Международное рабочее движение»: Георгий Димитров, Карел Готвальд, Пальмиро Тольятти, Хо Ши Мин… Потом общежитие опять назвали гостиницей, только уже не «Люкс», как было у Филиппова, а «Центральной».

А на булочную, так же как и на «Елисеевский», даже у советской власти рука не поднялась. И как «Елисеевский» всю советскую эпоху был гастрономом № 1, так и филипповская булочная – булочной № 1. Перед честным трудом и хорошо поставленным делом любая идеология отступает.

Х

Центр международной торговли

Арманд Хаммер

В. Маковский. Ходынка. 1899

Валерий Чкалов

Аэродром на Ходынском поле

Усадьба Льва Толстого в Хамовниках

Большой Харитоньевский переулок

Химки

Ходынка Не о том помним

Вообще-то Ходынское поле следовало назвать Таракановским. Именно речка Таракановка принимает в себя малую водичку (или какой-то раствор на основе воды) еще более незначительной Ходынки. Обе они протекали (сейчас и не увидишь) по обширнейшему даже по сегодняшним московским масштабам пространству. Шутка ли: практически от Тверской заставы до села Всехсвятского и до реки Москвы на западе. Почему Ходынское поле долго не застраивали – нам лично неизвестно. Может, для массовых мероприятий берегли? Их там напроводили немало.

Все, конечно, слышали о «ходынке» – массовой давке с жертвами (более 1000 человек) во время народного гулянья в связи с коронацией Николая II в 1896 году. А вот такое же гулянье, организованное на том же месте Екатериной II в честь торжеств по случаю победы над турками, не только обошлось без жертв, но и оставило след в московской архитектуре. То празднество задумывала сама матушка-императрица, сама и идею превращения Ходынского поля в Черное море своему любимому архитектору Василию Баженову подала. Так возникли выстроенные в «турецком» (позже его назвали готическо-мавританским) стиле театр, торговые павильоны и прочая праздничная сценография (символизировало все это места боевых действий). Ходынское гулянье продолжалось две июльских недели 1774 года. А когда закончилось, выяснилось, что красно-белые вычурные праздничные строения полюбились всем. И началось их наступление на Москву. Глядите сами: Петровский дворец (что напротив того самого Ходынского поля), Царицыно, даже усадьба Репниных Воронцово (там сохранились въездные ворота точь-в-точь «ходынского» стиля).

Свою неприкосновенность Ходынское поле, конечно, не уберегло. На юго-востоке его построили ипподром, рядом, на месте будущего стадиона Юных пионеров – велотрек (а еще там проводили Всероссийские выставки), по завещанию Козьмы Солдатёнкова возвели общедоступную больницу (ныне Боткинская). Когда строили Московскую окружную железную дорогу, то мимо Ходынки проскочить не могли. Так из западной части поля за железной дорогой образовалось поле дополнительное. Сначала оно называлось Военное поле, потому как в этой отдаленной местности был артиллерийский полигон и стрельбище для Ходынских военных лагерей войск Московского гарнизона. С 1922 года это поле почему-то стало Октябрьским, а с тридцатых его вообще начали застраивать. И застроили.