Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Вообще-то в том, что начинают приезжие с Казанского вокзала, есть своя историческая справедливость. Собственно говоря, если бы не победа в конкурсе «Московские ворота на восток», может, Алексей Викторович и в Белокаменную-то перебираться бы не заспешил. Киев, Питер… Венеция, в конце концов, где по проекту Щусева был построен павильон на художественной выставке, – мало ли мест, где может приложить руки даровитый архитектор? Но башня Сююмбике побила всех конкурентов, и заказ на строительство вокзала получен. В Москву, в Москву…

Знал бы Щусев, во что ввязывается! Стройка затянулась на целых 27 лет. В 1913 году неспешно начали, а там – Первая мировая, царя скинули, Гражданская, разруха, нэп… Между делом к не законченному еще вокзалу Щусев пристроил первый московский рабочий клуб имени Октябрьской революции – теперь это Дом культуры железнодорожников, – а корреспонденты главной железнодорожной газеты «Гудок» Ильф и Петров успели вставить его в роман «Двенадцать стульев», как будто бы воздвигнутый на бриллианты мадам Петуховой. К 1926 году вокзал завершили вчерне, к 1940-му – окончательно. В середине восьмидесятых его расширили в сторону Новорязанской улицы – точно по заветам, нет, не Ильича, а Викторовича Щусева.

Книжки о Щусеве, изданные в советское время, больше упирают на творения, созданные зодчим после 1917 года. И тщательно обходят тот факт, что, Алексей Викторович выстроил без числа храмов и часовен, и если бы не революция, его могли бы причислить к лику святых – так во всяком случае шутил сам Щусев. Церковь и собор в Марфо-Мариинской обители на Ордынке из этого сонма.

Всех щусевских работ нам не перечислить, но еще об одной умолчать невозможно – ведь именно эту считают вершиной его творчества все книжки, заверенные Главлитом. Это тоже, по сути, храм, но выстроенный для безбожников, и называется он – мавзолей. Теперь уже пишут, что автором мавзолея был не сам Щусев, а кто-то из его подчиненных. То ли польский архитектор, которого после сгноили на Соловках, то ли архитектор Исидор Француз, которого подвело его еврейское происхождение. Кто знает: Щусев действительно тогда работал не один, а с группой товарищей, и проблема соавторства в любом творчестве – острая и часто неразрешимая. Авторство мавзолея, кстати, очень помогло, но не самому Щусеву, а людям, за которых он вступался. В числе тех, за кого хлопотал Алексей Викторович, козыряя мавзолеем, персонаж этой книги Петр Дмитриевич Барановский. Но даже если вынести мавзолей за скобки, вклад в зодчество у академика Щусева выходит весомый. Не зря его имя носит Музей архитектуры, им же, впрочем, и созданный.

Э

Сад «Эрмитаж»

Летняя эстрада «Антей» в саду «Эрмитаж»

Ресторан «Эрмитаж» («Эрмитаж» Оливье)

Театр «Школа современной пьесы», бывший ресторан «Эрмитаж»

Станция «Электрозаводская»

Энтузиастов шоссе «Светлый путь»

В буднях великих строек, в веселом грохоте, огнях и звонах страна мечтателей, страна ученых пестовала и лелеяла энтузиастов: специальный марш для них написала и шоссе для них заасфальтировала. Не умеющая, подобно эстрадному персонажу, выговорить это слово, советская партноменклатура тем не менее души в нем не чаяла и употребляла его с удовольствием, равно как и тех, кого этим словом называла.

Впрочем, справедливости ради, еще раньше за энтузиастов Марксовых идей и построения черт знает чего в отдельно взятой стране взялись царские власти. Они в свою очередь с душевным подъемом и азартной увлеченностью отлавливали революционеров-энтузиастов и пачками отправляли их в Сибирь. Дорога же на сибирскую каторгу шла через город Владимир по Владимирскому тракту – знаменитой Владимирке. Горькая это была дорога, обильно политая потом ссыльно-каторжных и слезами их родни – недаром ближнее село по этой дороге называлось Горенками. Рожденные, чтоб сказку сделать былью, решили превратить скорбное шоссе в светлый путь. И превратили, да не одно шоссе, а заодно еще бульвар, проезд и две улицы. Такой вот оазис энтузиазма в столице образовали. Особый подъем советским людям, вероятно, полагалось испытывать от количества зловонно дымящих металлургических и иных тяжеломашиностроительных производств, столпившихся по обочинам шоссе в паре километров от «сердца Родины моей» – Кремля.

Да, чуть не забыли: фильм, к которому Анатолий д'Актиль с Исааком Дунаевским написали «Марш энтузиастов», назывался «Светлый путь».

Эйнем Имя высшего шоколадного качества

Прочитав на коробке конфет слово «Эйнем», не торопитесь лезть в словарь иностранных слов. Эйнем – не сумчатый гриб, как трюфель, и не способ приготовления орехов, как грильяж. Эйнем – это человек. Не волею рока, как Дантес, прибыл торговец из Вюртемберга в Москву в 1850 году, не счастья и чинов он ловил – денег жаждала педантичная немецкая душа. И адрес, как оказалось, он выбрал правильный.