Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Адмирал Степан Осипович Макаров представлял себе Россию в виде здания, фасад которого обращен к Северному Ледовитому океану. Если последовать примеру флотоводца и поискать парадный вход в Москву, это, несомненно, будет Ленинградское шоссе, Ленинградка. Это ее пробки в первую очередь видят гости столицы, прибывающие в международное и внутреннее Шереметьево и приплывающие на Северный речной вокзал в Химках. Кое-кто заспорит: правительственный аэродром у нас – Внуковский, а стало быть, парадный въезд – это Ленинский проспект. Смешно слушать – прикиньте, сколько их и сколько нас!

Дорога от Кремля на Тверь возникла, наверное, одновременно со словом «Кремль»: Тверь к тому времени уже стояла. Помаленьку торговали, помаленьку воевали – но туда-сюда ездили. На месте Питера пока что гниют чухонские болота, и дорога до поры называется Тверским трактом – по месту назначения. Петербургской дорога станет в 1713 году, когда из тьмы лесов и топи блат пышно и горделиво начнет возноситься город Петра. Еще через сто лет бревенчатый настил на дороге поменяют на щебень, и обновленную дорогу с твердым покрытием назовут Санкт-Петербургским шоссе. Святая приставка, правда, со временем утеряется, и до самой германской войны шоссе будет доживать просто Петербургским. 18 августа 1914 года жители северной столицы легли спать в Петербурге, а проснулись 19-го уже в Петрограде. Старшая столица еще поспала немного, но с 1915 года все же вняла голосу разума: в Петроград теперь вело, что совершенно логично, Петроградское шоссе. Победившая революция перекраивала карты и меняла названия – в 1924 году город на Неве переименовали в Ленинград, и шоссе немедленно последовало за ним. И счастье, что только шоссе: Москва, оказывается, тоже подавала заявку на переименование в честь вождя и учителя. Говорят, что Петроград опередил Москву на день, – как раз тот случай, когда неизвестно, кому повезло.

А в 1957 году – для молодежи и забывчивых поясняем: это был год 40-летия революции – Ленинградское шоссе к праздничку поделили на две части. Ближнюю к центру часть назвали проспектом, дальнюю – за развилкой с Волоколамским шоссе – оставили как была. Таблички на домах поменяли, мероприятие оптичили – отметили галочкой, значит. Так с тех пор и живем, хотя по Ленинградскому шоссе в Ленинград теперь не приедешь – можно попасть только в Санкт-Петербург, что опять ущербно с точки зрения логики. Но переименовывать вроде не собираются: проспект и шоссе остаются памятником так и не построенному социализму.

Архитектурными шедеврами обочь дороги Ленинградка не отмечена – исключение тут Петровский дворец, но о нем мы расскажем отдельно. Интереснее сама дорога, а вернее, транспортный прогресс, который по ней двигался. В 1874 году до Петровского парка (он был примерно там, где сейчас стадион «Динамо») побежала конка: это был всего-то второй маршрут в Москве, полностью включивший в себя первый – от Тверской заставы до Иверской часовни у Красной площади. В 1899-м пошел электрический трамвай. Свой самый первый рейс по Ленинградке совершил московский троллейбус – это было в 1933 году, и мы об этом еще подробно напишем. И метро тоже не задержалось: уже в 1938 году болельщики «Динамо» и жители поселка Сокол за считаные минуты добирались до «Площади Свердлова», которая теперь называется «Театральной».

В 1914 году художник Николай Каразин создал серию открыток «Москва в будущем». По мнению художника, изложенному на обороте открытки, зимой 2259 года Петербургское шоссе целиком превратится в ледяное зеркало, по которому с молниеносной быстротой заскользят аэросани. Насчет льда предсказание сбылось даже раньше намеченного, что же касается молниеносной быстроты – придется, видно, ждать XXIII века, на нынешние реконструкции надежда слабая. Пока же пробки на Ленинградке рекордные – как и должно быть на главном входе.

Люблино Услада богатого дурака

Во-первых, не Люблино́, а Любли́но. Это своего рода памятник – подобные названия, выражающие эмоции владельца, были куда как популярны в церемонном XVIII веке. В практичном XIX веке почти все эти Услады и Отрады были переименованы, а вот Любли́но уцелело. Только ударение съехало на последний слог.

Раскинулось Люблино на реке Голодянке, которую теперь чаще называют Пономаркой, хотя ее настоящее имя – Чурилиха. Впрочем, лингвистические изыскания тут мало уместны – за отсутствием на поверхности предмета дискуссии. Река большей частью упрятана в трубу, а пруд в ее устье – рукотворного происхождения.